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J O H N  C A G E

Történetek
Egy meglehetősen koszos zeneszerző azt ecsetelte a barátjának, hogy milyen ko
szos emberrel akadt össze nemrégiben. Ezt mondta: „Olyan koszosak voltak az 
ujjai, mint nekünk a lábujjaink."

Egy nappal azután, hogy megnyertem az olasz tévé gombászvetélkedőjét, kap
tam egy névtelen csomagot, benne egy francia gombászkönyv második köteté
vel, amelyet Németországban adtak ki. Éppen Milánó belvárosába villa- 
mosoztam egy zsúfolt kocsiban, és a könyvet tanulmányoztam. A mellettem lé
vő nő így szólt: „Minek olvassa ezt? Hiszen már vége van."

Akkoriban a Grand és Monroe utcánál laktam, egy este Isamu Noguchi eljött 
meglátogatni. A szoba teljesen üres volt (se egy bútor, se egy festmény). A pad
lón faltól falig kókuszgyékény. Az ablakokon nem voltak függönyök, sehol 
semmi textília. Isamu Noguchi ezt mondta: „Egy pár öreg cipő fantasztikusan 
nézne ki ebben a szobában."

Ekkorra már több alkalommal játszottuk a Winter Music-ot. Nem számoltam. 
Amikor először adtuk elő, a szünetek valahogy nagyon hosszúnak tűntek, a 
hangok pedig egészen elkülönültek egymástól, nem torlódtak. Ellenben Stock
holmban valamikor október elején, amikor az Operában játszottuk Merce Cun
ningham és Carolyn Brown táncműsorának közjátékaként, észrevettem, hogy 
dallamos lett. Mindezt Christian Wolf már évekkel ezelőtt megjövendölte. Azt 
mondta, amint a Tizenhetedik utcán sétálgattunk, hogy „Mit sem számít, hogy 
mi mit csinálunk, a végén mégiscsak dallamos lesz". Az esetemben Webernnel 
is ez történt néhány éve. Karlheinz Stockhausen mondta egyszer, amikor Kop
penhágában voltunk: „Két dolgot várok el egy zeneszerzőtől: az invenciót és 
hogy meglepjen."
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Morris Graves-nek régebben volt egy öreg Fordja Seattle-ben. Kiszedte belőle az 
üléseket, s helyükbe egy asztalt meg székeket rakott, hogy olyan legyen, mint 
egy teljesen berendezett szoba, könyvekkel, váza, a vázában virág és így tovább. 
Egy nap behajtott egy étkezdéhez, leparkolt, és kinyitotta az autó utca felőli ol
dalát, majd vörös szőnyeget göngyölített a járdán keresztül. Ezután szépen be
sétált a szőnyegen, s rendelt egy hamburgert. Eközben egy kisebb tömeg gyűlt 
össze azt kifigyelendő, hogy mi is fog történni. Csakhogy Graves mindössze 
annyit tett, hogy megette a hamburgert, fizetett, visszament az autóhoz, a sző
nyeget becsavarta, és elhajtott.

A U.C.L.A. ellenpont óráján Schoenberg mindegyikünket kiküldte a táblához. 
Egy általa feladott problémán dolgoztunk, s akkor kellett megfordulnunk, ha 
már végeztünk, s ekképp ő ellenőrizheti a megoldásunk helyességét. Így csele
kedtem. Aztán így szólt: „Jó. Most pedig keressen egy másik megoldást." Ezt is 
megcsináltam. Erre ő: „Még egyet." Megint kerestem egy újabbat. Ő meg: „Még 
egyet." És így tovább. Végül aztán azt mondtam: „Nincsen több megoldás." Ő 
pedig: „Nos, akkor mi a valamennyi megoldásban megfigyelhető közös elv?"

Egy nap megkérdeztem Schoenbergtől, hogy mi a véleménye a nemzetközi 
helyzetről. Azt mondta: „A legfontosabb a külkereskedelem fejlesztése."

Egy alkalommal Schoenberg az óráján megkért egy diáklányt, hogy menjen a 
zongorához, és játssza el Beethoven egyik szonátájának az első tételét, amit 
majd később elemezni fognak. A lány ezt mondta: „Ez nekem túl nehéz. Nem 
tudom eljátszani." Schoenberg erre: „Maga zongorista, vagy nem?" A lány: „De 
igen." Erre amaz: „Akkor fáradjon a zongorához." A lány odament. De alig kez
dett e l  játszani, Schoenberg leállította, mivel nem a megfelelő tempóban játszot
ta. A lány erre azt felelte, hogy ha a kellő tempóban játszana, akkor mellé ütne. 
Amaz: „Játssza a megfelelő tempóban, és ne ejtsen hibákat." A lány elkezdte új
ra, de Schoenberg szinte azonnal leállította, mondván, hogy hibázott. A lány ez
után sírva fakadt, és könnyeivel küszködve magyarázta, hogy ő aznap éppen a 
fogorvosnál járt, és kihúzták egy fogát. Erre Schoenberg: „Magának ki kell hogy 
húzzák a fogát, hogy hibákat ejtsen?"

Earle Brownnal jó pár hónapig dolgoztam, magnószalagokat illesztettünk ösz- 
sze. Egy asztal két végében ültünk. Mindegyikünknek megvolt a maga megha
tározott illeszteni valója, az elvégzendő mérése stb. Miután a szalagokat a ké
sőbbiekben szinkronba akarták hozni, mi időről időre összevetettük a munkán
kat ellenőrzésképpen. Minduntalan hibákat fedeztünk fel a másik mérésében. 
Kezdetben persze azt gondoltuk, hogy a másik pontatlanul dolgozik. Aztán 
amikor már szinte elviselhetetlenné vált az egész, fogtunk egy vonalzót meg 
egy szalagot, s egyenként bejelöltünk rajta egy hüvelyknyit. A két jelölés nem 
esett egybe. Kiderült, hogy Earle Brown egyik szemét behunyva jelölte be a mé
réseit, míg én mindkettőt nyitva tartottam. Így megpróbáltuk azt, hogy én behu
nyom az egyik szemem, majd azt, hogy ő mindkét szemét kinyitja. De még min
dig hibádzott az egy hüvelyknyi pontos hossza. Végül úgy döntöttünk, hogy
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csak egyikünk fogja végezni az illesztéseket a végleges szinkronizációkor. De 
akkor meg folyton az időjárás hatására adódtak hibák. Ugyanakkor mindezen 
akadályok dacára még vagy további öt hónapon át napi tizenkét órai munkával 
folytattuk azt, amit csináltunk, mindaddig, amíg csak be nem fejeztük.

Egy ízben a New Schoolban Henry Cowellt kellett helyettesítenem, amikor a ke
leti zene volt a tananyag. Korábban említettem neki, hogy semmit nem tudok a 
témáról. Ő ezt mondta: „Nem számít. Csak menj oda a lemezekhez. Vegyél le 
egyet. Majd játszd le, és aztán vitasd meg az osztállyal." Nahát én le is vettem az 
első lemezt. Egy buddhista szertartás volt. Egy mikrotonális hangokkal teli 
ének, csúszó hangmenettel, mely később egy önmagában felhangzó, hangos, új
ra és újra nekilendülő ritmikus dübörgésbe ment át. Ez a zaj körülbelül tizenöt 
percen át szünet nélkül ment mindenfajta felfogható változás nélkül. Egy hölgy 
felpattant, és ezt kiáltotta: „Kapcsolja már ki. Hiszen ez elviselhetetlen." Kikap
csoltam. Ekkor meg egy férfi szólalt meg dühösen: „Miért kapcsolta ki? Hiszen 
csak most kezdett érdekes lenni!"

Elmentem a Town Hallba egy koncertre. A zeneszerző, akinek a műveit műsor
ra tűzték, néhány megjegyzést fűzött hozzá. Az egyik megjegyzésének az volt a 
tartalma, hogy túl sok szenvedés van a világon. A hangverseny után sétálgat
tam a zeneszerzővel, aki arról beszélt, hogy a hangszeres játékosok nem voltak 
éppen a legjobbak. Én erre azt mondtam: „Nekem tetszett a zene, csak azzal a 
megjegyzésével nem értek egyet, hogy túl sok szenvedés van a világon." Erre ő: 
„Micsoda? Hát maga nem gondolja azt, hogy túl sok?" Így feleltem: „Szerintem 
éppen megfelelő mennyiségű."

M. C. Richards és David Tudor vacsoravendégeket hívott meg. Én is ott voltam, 
jól éreztem magam. A vacsora után üldögéltünk és beszélgettünk. David Tudor 
a sarokban valami papírmunkával kezdett el piszmogni, ami talán a zenével 
volt kapcsolatos, nem tudom. Kisvártatva szünet állt be a társalgásban, és valaki 
így szólt David Tudorhoz: „Hát te miért nem tartasz velünk?" Ezt felelte: „Nem 
mentem el tőletek. Én így szórakoztatlak benneteket."

Egy alkalommal elmentem a fogorvoshoz. Hallottam a rádióból, hogy az volt az 
év legmelegebb napja. Én viszont zakót viseltem, minthogy az orvoshoz menés 
számomra afféle hivatalos ügynek számított. Javában dolgozott Mr. Heyman, 
amikor egyszer csak abbahagyta, és ezt kérdezte: „Miért nem veszi le a zakó
ját?" Én: „Tudja, van egy lyuk az ingemen, ezért jobb, ha rajtam marad." Ő meg: 
„Nos, az én egyik zoknim is lyukas, úgyhogy ha akarja, én is leveszem a cipő
met."

WEBER KATA fordítása

(A történetek Cage Silence és A Year from Monday című köteteiből valók. A Noguchiról, a Winter 
Music-ról és a Morris Graves-ről szóló történet az utóbbi kötet How to pass, kick, fall, and run címen 
összegyűjtött történetcsokrának darabjai.)
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B E C K  A N D R Á S

MIÉRT MONDJÁK ZENESZERZŐNEK, 
HA CSUPÁN KÉRDEZ?

John Cage és a szavak

Robert Nisbet a jelenkori Amerika hanyatlásáról írt könyvében (The Present Age, 1988) 
kemény szavakkal ostorozza a dekonstrukciót és a minimalizmust, melyeket a mai kul
túra két bálványának tekint. Ezek, mint mondja, nem is „az igazi művészetet és irodal
mat létrehozó késztetésekben" gyökereznek, hanem az irodalom- és művészetelmé
letben, s végső soron mindkettő az emberi civilizáció aláaknázására törekszik. A mini
malizmus példái között utal egy „Csend" című zenei kompozícióra, melyben a zongoris
ta három és fél percig ül hangszere előtt, anélkül, hogy egyetlen billentyűt leütne rajta. 
Alighanem John Cage hírhedt darabjára, az 1952-ben írt 4'33"-re gondol, s mint azt e cím 
mutatja, Nisbet a mű időtartamát illetően is téved.1 Nem ritka, hogy az ilyesféle dühödt 
kirohanásokhoz pontatlanságok társulnak, de ez a tény leginkább talán azért sajnálatos, 
mert a dolgok könnyű elintézésére csábítja a megtámadott tábort. E pontatlanságok ki
igazításából ugyanis kiiktathatatlan az elégtétel és a visszavágás diadalmas mozzanata. 
Mintha bizony annak megmutatásával, hogy Nisbet, vagy bárki más, nem mélyült el kel
lőképpen a minimalizmus vagy a dekonstrukció kimérájának tanulmányozásában, vád
jai és indulatai mindjárt komolytalanná is válnának, melyekre szót se igen érdemes vesz
tegetni. Ez azonban nincs egészen így. A Nisbetéhez hasonló kifakadásokat ugyanis nem 
körültekintő és árnyalt megfogalmazásaik teszik figyelemre méltóvá, hanem az, hogy 
ébren tartják bizonyos művészeti jelenségekhez kapcsolódó kételyeinket.2 2 Odavetett jel
legük, felszínességük része mintegy az elhatárolódás stratégiájának. Mivel a tárgyszerű 
és körültekintő elemzés, még ha erőteljes kritikát fejt is ki, óhatatlanul a mű valamilyen 
szintű megértésére hivatkozik, a mű szintjére helyezkedik, adottságnak tekinti művé
szeti kontextusát, használja fogalmi rendszerét, egyszóval bele kell sétálnia az utcájába, 
hogy valamiképpen a saját terepén küzdjön meg vele. Gondolhatjuk azt, hogy a sietős 
jelzők rosszindulatúak, félrevezetőek vagy éppen fellengzősek, de gondolhatunk rájuk 
úgy is, mint egyfajta szilárd befogadói konszenzus hívószavaira, melyeknek ez a kon
szenzus a fedezete -  ezért engedhetik meg maguknak, hogy pontatlanok legyenek. Eb
ben az esetben nem névértéküket kellene vitatnunk, hanem olyan jelzéseknek tekinthet
nénk őket, melyekkel egy elmélyült elemzésnek megkerülhetetlenül számot kell vetnie.

És ha már Nisbet ilyen nagyvonalúan kezeli a dolgokat, vajon miért ne lehetnénk ez 
egyszer mi is nagyvonalúak? Mert hát, tényleg olyan perdöntő volna a pontosság ebben 
az esetben? Vajon nem alkothat Cage kérdéses művéről kielégítő fogalmat az, aki csupán

1 A mű három tételének hosszúságát Cage véletlen-műveletekkel határozta meg, később azonban 
maga is hangsúlyozta, hogy tetszőleges ideig tarthatnak. A darabot nálunk először Kocsis Zoltán 
adta elő 1981-ben 6 perc 5 másodperc hosszan. A csend-darab eltérő időtartamú előadásai mind
azonáltal nem tipikusak, s a művet egyöntetűen 4'33"-ként emlegetik.
2 Magyarországon néhány évvel ezelőtt Tamás Gáspár Miklós A baloldali értelmiséghöz! című írásá
nak (Magyar Narancs, 1993. január 14.) címkéző névsorolvasása -  élén a „sarlatán" John Cage-dzsel 
-  keltett némi háborgást.
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hallomásból ismeri? És annak, aki sohasem hallotta a zenéjét, miért ne mondhatnánk 
akár magával a szerzővel is, folytatólagos naplóját idézve: „Semmit sem vesztettél"? Er
re persze Cage szellemében azt felelhetnénk, hogy fogalmat talán alkothat róla, de ezzel 
csak melléfog. A csend-darab ugyanis arra szolgál, hogy kiszellőztessük mindazt, ami a 
fejünkben van, helyet teremtve valaminek, amire nem is gondoltunk, s amin nem is gon
dolkodnunk kellene, nem megragadni és magunkhoz idomítani, hanem -  lecsendesítve 
tudati tevékenységünket -  engedni, hogy az legyen, ami. Mindez elmondható, mégis 
úgy vélem, kevés műalkotás akad, melynek kapcsán a fenti kérdéseket annyi joggal te
hetnénk fel, mint a 4' 33", vagyis olyan mű, amelynek meghallgatása (vagy megtekinté
se) ennyire kevéssé érné érzékeinket készületlenül, ha hallottunk, olvastunk már róla. 
Cage csend-darabja ugyanis sokkal maradéktalanabbul írható le szavakkal, mint a zene
művek általában. Ha például a Music for Piano 21-52 komponálási folyamatának Cage- 
féle leírását olvassuk, vajmi kevéssé tudjuk elképzelni, hogyan is hangozhat maga a mű. 
A 4'33" előadása alatt a koncertteremben keletkező vagy oda beszűrődő zajokat viszont 
meglehetős biztonsággal fel tudjuk magunkban idézni, tudjuk mire számítsunk, legfel
jebb azt nem, hogy a széknyikorgás, szirénázás, dudálás, köhögés, nevetgélés, madárcsi
csergés stb. közül ezúttal éppen melyekben lesz részünk. Mindezzel csupán azt akarom 
mondani, hogy Cage csend-kompozíciója, paradox módon, példaszerűen artikulált: a le
jegyzés szintjén csak és kizárólag szavakból, az előadónak szánt utasításokból áll, tisztán 
verbális formában létezik, s ennyiben, ha tetszik, Cage írói munkásságának része.

S ezzel már a dolgok közepében is vagyunk. A következőkben ugyanis Cage írásmű
vészetéről szeretnék beszélni. A kérdés csupán az, vállalkozhatok-e erre anélkül, hogy 
tisztáznám a zenei kompozíciói és írásai közti kapcsolatot? S vajon hogyan tehetném ezt, 
ha nem vagyok értője -  mint ahogy nem vagyok -  sem a modem, sem a klasszikus zené
nek? Csakhogy minél szorosabbnak találjuk az írások és a zene kapcsolatát, annál hatá- 
rozottabbá válik az az érzésünk, hogy Cage kompozícióinak megítélése kikerült a fül ha
tásköréből, s annál teljeskörűbben hagyatkozhatunk a szavakra.

Az a felismerés, hogy a műalkotásokhoz való viszonyunkban nem annyira zsigeri re
akcióink és ízlésítéleteink, hanem a művészet mibenlétéről alkotott fogalmaink játszanak 
meghatározó szerepet -  vagyis azt, ami egy művet jelentőséggel ruház fel, nem magában 
a műben kell keresnünk - , a hatvanas évek közepének művészetelméleti írásaiban ka
pott erőteljes megfogalmazást, jóllehet Duchamp művészi gyakorlata, csaknem fél év
századdal korábban már nyomatékossá tette. Arthur Danto 1964-es Művészetvilág című 
esszéjében arra a kérdésre keresett választ, mi az, ami a pop art bizonyos alkotásait mű
vészetté teszi, Robert Rauschenberg Ágya és Warhol Brillo-dobozai ugyanis szemre köz
napi tárgyaknak tűnnek. Ha a képzőművészeti alkotások és a köznapi tárgyak különbsé
ge nem szemmel látható, akkor -  mondja Danto -  másutt kell fellelnünk e különbség for
rását, mégpedig a művészeti élet és a művészetelmélet masinériájában: ez tehát az, ami 
a külsőre közönséges kartondoboznak vagy ágynak látszó tárgyakat a művészet körébe 
lendíti. Danto később kötetek sorában kinyújtóztatott művészetfilozófiai elgondolásai 
nagy karriert futottak be, s ma igencsak közismertek. Talán azért, mert a „művészet vé
géről" szóló fejtegetéseit (azt az állapotot nevezi így, amikor a művészet átalakul önma
ga filozófiájává) áthatja valami nagy elméleti nekilódulás, egyfajta fogalmi optimizmus, 
annak a filozófusnak a lendülete, aki ezennel elfoglalja a terepet, a művészet terepét.

Jóval kisebb visszhangot keltett Stanley Cavell egy évvel későbbi esszéje, a Dekompo- 
nált zene, mely, miközben a művekbe épített vagy rájuk aggatott művészetfilozófia nél
külözhetetlenné válásának tendenciáját hasonlóképpen regisztrálta a kortárs zenében, 
mindvégig arra törekedett, hogy ezt a jelenséget megtartsa a kérdezés terében, s elkerül
jön minden könnyen kínálkozó választ. Gubancos gondolatmenetei inkább csak kerülge
tik a tételes megfogalmazásokat, s írásának töprengő, vívódó tónusa sem könnyíti meg
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olvasója dolgát. Esszéje mindazonáltal rendkívüli kísérlet e modern művészeti tendencia 
problematikusságának jelzésére. Cavell számára ugyanis problémát jelent az, ami Dan- 
tónak nem, nevezetesen az elméleti reflexió és a művészet művészetként való megítélé
sének különválása.

Danto szerint mit sem számít, hogy a Brillo-doboz rossz vagy jó művészet, „a lenyűgö
ző az, hogy egyáltalán művészet"3 A kortárs zene bizonyos jelenségei Cavell szerint is 
azt mutatják, hogy azok a művek, melyeket filozófiájuk hív életre és csakis ez éltet, nem 
„kritizálhatok  úgy, ahogy a tradicionális művészet, hanem egészében kell elfogadnunk 
vagy elvetnünk mint művészetet". Nála is minden annak eldöntésén múlik tehát, hogy 
művészetnek tekintünk-e valamit vagy sem, de éppen, mert minden ezen múlik, nem 
lenne szabad pusztán a filozófiára, pusztán a szavakra bízni a döntést. A szavak ilyesfaj
ta előrenyomulásának ugyanis az a veszélye, hogy „elfoglalják az egész terepet, és többé 
nem kell kiállniuk az általuk lehetővé tett alkotások próbáját". A szavak képesek ugyan 
művészet-alkotásra, de félő, hogy a művek filozófiája mindenekelőtt az esztétikai meg
ítélés elhárításáért szavatol majd. A voltaképpeni probléma ezért Cavell számára az, 
hogy miképpen lehet megvédeni a művészetet a filozófiától, ha tetszik, a művészet hatá
rait elsöprő elméleti optimizmustól.

A művészet kérdését ugyanis csak akkor bízhatnánk nyugodt szívvel a filozófiára, ha 
az elmélet nemcsak arra volna képes, hogy bármit a művészet státusával ruházzon fel, 
hanem arra is, hogy nem-művészetnek mondjon valamit, ami korábban a művészet 
rangjára emelkedett. Csakhogy éppen ez az, amire, úgy tűnik, nem képes. Különös mó
don az elmélet hatókörét és erejét bizonygató teoretikus fontolgatások akaratlanul is er
ről az egyoldalúságáról tanúskodnak.4 Arról, hogy bármilyen nagy is az elmélet hatal
ma, tehetetlen a saját hatalmával szemben: ha egyszer valamiből művészetet csinált, nem 
tudja többé visszacsinálni puszta dologgá.

A filozófia elemében van akkor, ha valaminek a művészet voltát kell bizonyítania, de 
igencsak bizonytalan terepre téved vagy homályos dolgokat bizonygat, ha egy művet 
meg akar fosztani a művészet státusától. Arról ugyanis vajmi keveset lehet mondani, 
hogy például egy piszoárkagyló az, aminek látszik, nem pedig valami más. Amit viszont 
Duchamp művel, mikor a piszoárkagylót fejjel lefelé fordítja és beviszi a múzeumba, jó
val többet mond ennél. Readymade-jeinek implikációiról köteteket írtak, gesztusához 
pedig, mely a modern művészet egyik fő forrása lett, művészek sokasága nyúl vissza. 
Mégsem evidens, hogy azok, akik a Fountain  (forrás/szökőkút) címmel ellátott piszoár
kagylót végül nem engedték kiállítani 1917-ben a New York-i Függetlenek  tárlatán, 
rosszul döntöttek. Legfeljebb azt mondhatjuk, hogy döntésükből nem következik semmi 
további, a modern művészet Duchamp utáni fejleményei bizonyosan nem. Ha viszont 
nem érjük be a kurta elutasítással, és ebből a „nem"-ből elméletet akarunk fabrikálni, az 
menthetetlenül normatív lesz.
3 Danto az esztétika régi hagyományát követi, amikor az érték kérdését elválasztja a „mi a művé
szet, és mitől az, ami" kérdésétől, és csakis ez utóbbival foglalkozik. Ez nem azt jelenti, hogy ne 
volnának érték- és ízlésítéletei, csupán azt, hogy ezek nem tartanak számot filozófiai érdekesség
re. Másutt megjegyzi, azért, hogyha megtehetné, nem egy Brillo-dobozt venne magának, hanem 
mondjuk egy Caravaggiót.
4 Az irodalomelmélet területén jó példa erre Stanley Fish How To Recognize a Poem When You See 
One című esszéje. Noha Fish invenciózus és szellemes fejtegetései annak illusztrálására szolgál
nak, miképpen teremt az olvasó bármiből -  ebben az esetben néhány nyelvésznek az előző órán 
táblára felírt nevéből -  költeményt, mégis inkább azt bizonyítja, hogy ha egy intézményes keret
ben végrehajtott szerzői gesztussal (Fish ugyanis azt mondta diákjainak, hogy a táblán egy vallá
sos költeményt olvashatnak) a szavak valamely véletlenszerű konfigurációját műalkotásként tár
ják elénk, akkor azt is fogjuk látni bennük. A példa akkor szolgált volna igazán meglepő elméleti 
tanulságokkal, ha a diákok a táblára írt szavak szemrevételezése után kijelentik, hogy az nem vers.
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A kérdés tehát az, hogy ha egyszer a művészeti élet szereplői és a közönség egy része 
elfogad valamit és úgy tekint rá, mint művészetre, kinek lehet joga arra, hogy státusát 
megkérdőjelezze? Mindez csak annyiban érintkezik az érték kérdésével, amennyiben a 
művészet státusa értéket hordoz. A Fountain, a Brillo-doboz vagy a 4' 33" jó vagy rossz 
művészet volta, nemcsak nem számít, de a kérdés fel sem igen merülhet (sok mindent 
mondhatunk róluk, de ezek a jelzők még fesztelen beszélgetés közben se igen kívánkoz
nak nyelvünkre). Vagy mindenestől elfogadjuk, vagy mindenestől elutasítjuk őket. Gert
rude Steinnel úgy is fogalmazhatnánk, hogy az irritálás és a klasszikussá válás között 
nincsen átmenet. Ezt erősíti meg Cage is, mikor arról beszél, hogy az emberek vagy na
gyon elismerően, vagy nagyon elutasítóan vélekednek művészetéről, „és úgy tetszik: 
nincs köztes lehetőség." Pedig épp ez a köztes tér volna a voltaképpeni kritika tere, en
nek híján a művek bírálatának valóban egyetlen lehetősége marad státusuk megkérdője
lezése: Nisbet és társainak sommás ítéletei mögött, mondhatni, ez a művészfilozófiai be
látás munkál.

Cavell mégis mintha ezt a köztes teret kísérelné meg benépesíteni a művészetnek sze
gezett kérdéseivel. Írásában úgy sikerül elkerülnie a normatív ítéletalkotás és a kurta el
utasítás végletét, hogy közben mégis nyomatékot tud adni a szemfényvesztés fogalmá
nak, mely rendesen inkább a publicisztikában és a pamfletirodalomban honos. Nem dia
dalmasan lobogtatja a szemfényvesztés szót, hanem mintegy filozófiailag árkolja körül, 
tudván, hogy mindenféle leleplezés kockázata az, hogy mi magunk leszünk azok, akik 
lelepleződünk. Egyszerűen csak hagyja, hogy szavai nyomán „a felültetés lehetősége és 
a becsapottság érzése" Damoklész kardjaként lebegjen a fejünk fölött.

S ahogy szentenciózus, mégis finoman egyensúlyozó írásmódjával sikerül erőteljes, 
de nem egyértelmű képet rajzolnia a kortárs zenéről, az sem foglalható egyszerű képlet
be, ami ebből Cage-re vonatkozik. Ha meggondoljuk, hogy fejtegetéseinek kiindulópont
ját a „totálisan szervezett" zeneművekhez kapcsoló elméleti írások adják, kritikája, úgy 
tűnik, nem is érintheti Cage tevékenységét, hiszen az ő műveit a szerzői irányítás mód
szeres feladása jellemzi. Mégis mintha sokszor rá is illene az, amit mond, a véletlen Ca
vell adta értelmezése pedig kihívó és provokatív, amennyiben eltökélten ellenkezik a vé
letlen-műveletek cage-i implikációival. Fenntartásai azonban csak akkor öltenek explicit 
formát, amikor (egy zárójeles megjegyzésben) a korunkra jellemző zűrzavar számlájára 
írja, hogy Cage műveit zeneként, nem pedig kvázi-színházként vagy kvázi-vallásos gya
korlatként adják elő.

Dehát miért olyan fontos az, hogy Cage zenéje vagy, mondjuk, a pop art művészet-e 
vagy sem, miért nem elég az, hogy örömünket leljük benne (vagy éppen nem), miért ne 
tekinthetnénk rájuk úgy, mint a szórakoztatás formáira, anélkül, hogy a művészet kérdé
sével bajlódnánk? Kritikusainak adott válaszában maga Cavell teszi fel ezt a kérdést, és 
ez valóban sok problémát meg is oldana. Csakhogy szerinte több kérdést vet fel, mint 
amennyit megold, akárcsak a művészet határainak oly mértékű kitágítása, hogy bármi 
beleférjen.

A „tetszik, de nem művészet" megállapítás talán azért tesz bennünket kissé gondter
heltté, mert Dantótól és társaitól megtanultuk: ítéleteink azon előzetes meggondolás 
függvényei, hogy művészettel van-e dolgunk vagy sem. Könnyebb szívvel, sőt igazi 
megkönnyebbüléssel inkább azt mondanánk, amit Rauschenbergről írva Cage ajánl, egy 
néző reakcióját idézve: „Nos, ha nem művészet, akkor tetszik".

A kérdés úgy is megfogalmazható, hogy mennyire lehet vagy kell komolyan ven
nünk Cage művészetét. Első könyvéről, a Silence-ről írt kritikájában John Hollander a 
folytonos közelítés és visszatáncolás Cavelléhez hasonló manővereivel kísérelte meg 
rögzíteni benyomásait, hogy aztán írásának végén, valamilyen nehezen meghatározható 
hiányérzetnek adjon hangot, „magának a művészetnek a munkáját" hiányolva Cage sok
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tekintetben vonzó produkciójából, azt, ami megkülönbözteti a viccet a verstől. Tetteink 
és szavaink kiküzdése, az értük való felelősségvállalás mozzanata -  mely valamiképpen 
túl van a komolyság és frivolitás szembeállításán - , ez az a követelmény, amit visszavetít 
Cage művére, s miután hiába keresi, számon kér rajta. Az ötlet (mely afféle rövidre zárt 
elmélet) uralma ellen lázadozik. Az ötletben (akárcsak a szójátékban) mindig van valami 
mechanikus elem, ami a művész munkáját helyettesíti, annak helyébe áll, bármennyi 
munka legyen is műve mögött. Az ötlet kicsit olyan, mint a deizmus világképének Iste
ne, aki csak a kezdeti lökést adja meg művének, melyet azután a mechanika törvényei 
tartanak mozgásban. A romantikus művészetszemlélet viszont a teremtőerő hatható
sabb és küzdelmesebb képzetét tartja szem előtt, és arról az Istenről vesz mintát, akinek 
mindenféle gépi rásegítés nélkül, folyamatosan kell bevégeznie a teremtés munkáját.

Csakhogy Cage egész tevékenysége ezen művészetfelfogás megkérdőjelezésére, az ins
piráció hívószavának kiküszöbölésére, és egy-személytelen mechanizmussal való helyettesí
tésére irányul, mely lehetővé teszi élet és művészet természetes egymásba folyását. Mi volna, 
kérdezi, ha intuícióra vagy inspirációra volna szükségünk ahhoz, hogy tegyük a napi dol
gunk? „Én jobban szeretem -  még ha ez nem is hangzik olyan magasztosan -, ha minden pil
lanatban képes vagyok a munkára, akkor is, amikor elkerül az inspiráció."

Zavarba ejtő megnyilatkozásaival, melyekben mindig eldönthetetlen marad a miszti
fikáció, a frivolitás és a komolyság aránya, módszeresen rombolja le a művészi alkotás 
megszenvedettségének mítoszát. Azt mondja például, hogy egy-két nap alatt minden 
gond nélkül meg tud írni egy hosszú darabot. És a helyzet csak még zavarbaejtőbb lesz, 
ha mellétesszük azt a kijelentését, miszerint csend-darabján -  melyet nemcsak legkedve
sebb, de legfontosabb művének is tart -  négy évig dolgozott.

Mindazonáltal Cage elméleteit mintha mégis könnyebb volna elfogadni és befogadni, 
mint a zenéjét. Hollandertől kezdve többen is megfogalmazták azt a benyomásukat, hogy az, 
amit műveiről és a művei kapcsán mond, sokszor érdekesebb, mint maguk a művek.

Cavell is valami hasonlót sugall, amikor Cage zenei produkcióinak művészet voltát 
kétségesnek tekinti, írásait viszont kedvére valónak találja, sőt külön is felmenti azon bí
rálat alól, amellyel esszéjében a zenéhez kapcsolódó elméleteket illette. Frank Kermode 
pedig Cage csend-darabját egyenesen tréfának értékeli, míg a Silence-t „szép és nagyon 
kellemes munkának" mondja. Úgy tűnik, csend és csend között is van különbség. A ze
nében a csend óhatatlanul is a hang hiányaként, materiális, kézzelfogható hiányként je
lentkezik, a csend szó képzetköre viszont egy sor metaforikus jelentést vehet magára az 
írásban. A csend keveset kínál a fülnek, de kiváló terep a gondolatok számára. Termé
szetes tehát, hogy Cage-et sokan inkább gondolkodónak, mint zeneszerzőnek tekintik.

A zenei és nem zenei hangokhoz kapcsolódó előfeltevések filozófiai jellegű faggatása 
Cage-et Duchamp-mal rokonítja. Mégis van köztük egy lényeges különbség. Míg Du- 
hamp egész tevékenysége arra irányult, hogy a képzőművészetet és annak befogadását 
megszabadítsa a látás uralmától és tisztán gondolati tevékenységgé tegye, Cage, épp el
lenkezőleg, fülünket akarja megszabadítani a hallásunkat befolyásoló prekoncepcióktól. 
A művek konceptuális jellegével szemben a tiszta érzékelés lehetőségét hangsúlyozza, a 
megértés munkájával szemben az élményt.

Elméletellenes elmélet ez tehát, és nem az az érdekes itt, hogy miképpen működik a 
gyakorlatban, hanem, hogy milyen írásképet mutat, hogyan mutat a papíron.

Cage írásai életművének -  mennyiségét tekintve is -  jelentékeny részét adják. Beszél
getés-könyveit5 is ideszámítva, több mint tíz kötete jelent meg. Ezekben azonban csak

5 Közülük az alábbi kettőt forgattam nagy haszonnal: Conversing with Cage, ed. Richard Kostela- 
netz (1987); Musiccage: Cage muses on words, art, music, ed. Joan Retallack (1996). (Magyarul A csend 
címmel jelent meg válogatás írásaiból a Jelenkor Kiadónál 1994-ben.)
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igen kevés, szorosabb értelemben vett elméleti szöveg akad, vagyis olyan, amelyben töb- 
bé-kevésbé hagyományos formában fejti ki zenei elképzeléseit illetve zenei gyakorlatá
nak elveit. A túlnyomó többséget nem-konvencionális szövegei adják, melyek nem ma
gyarázzák, hanem megjelenítik, működtetik és illusztrálják ezeket az elveket, az utolsó 
másfél évtized mezosztichonjaiban pedig az írás az újraírás, újjáteremtés módszeres esz
közévé válik.

Első teoretikus megnyilatkozásaiban Cage az avantgárd manifesztumok militáns 
harsányságával ítélkezett a zeneszerzés helyes és helytelen módjáról. Mivel a zene két al
kotóeleme a hang és a csend -  mondja - ,  ezek egyedüli közös jellemzője pedig az időtar
tam, a zenei kompozíció strukturáló eleme csakis a ritmus-szerkezet lehet. Beethoven, 
aki a részek viszonyának meghatározásában a harmónia-struktúrára hagyatkozott, téve
dett, ugyanis „nincsen meg a létjogosultsága annak a zenének, amely nem egyenesen a 
hangból és a csendből sarjad." Ez a hang és zene fogalmának összemosásán alapuló 
meggondolás adta akkori, harmincas-negyvenes évekbeli ütőhangszeres zenéjének el
méleti igazolását. De úgy is mondhatjuk, hogy csupán zenei gyakorlatának utólagos iga
zolására szolgált. Az indíttatást ugyanis az absztrakt filmeket készítő Oskar Fischinger- 
től kapta, aki „a tárgyakban lakozó szellemiségről" beszélt Cage-nek, arról, hogy min
den tárgynak megvan a maga sajátos hangja, amelyet úgy csalogathatunk elő, ha leejt
jük, vagy megkocogtatjuk őket. Ez a gondolat A szellemiről a művészetben Kandinszkijá- 
nak a szavak és színek belső csengésére vonatkozó elképzeléseire megy vissza. Míg 
azonban vizsgálódásai során Kandinszkij a lélek nyelvét kereste, Cage a tárgyak hangját 
éppenséggel meg akarja fosztani minden bensőséges, spirituális tartalomtól, azt akarja, 
hogy ne tapadjon hozzájuk semmi olyasféle képzet, ami a zenét -  a zajokkal és zörejekkel 
szemben -  zenévé teszi. Ugyanerre törekszik akkor is, amikor majd a kaktuszok hangját 
próbálja nagy teljesítményű erősítővel hallhatóvá tenni, vagy 0:00 című darabjában, ami 
nem egyéb, mint annak hangeffektusai, amit az ember éppen csinál, mikrofonnal kihan
gosítva.

E későbbi fejleményekhez azonban szükség volt még valamire. Az ötvenes évek ele
jén Cage-et egy süketszobában érte a felismerés, hogy abszolút csend nem létezik: vérke
ringésének és idegrendszerének belső hangjaitól ott sem szabadulhat. Ekkor fogalmazó
dik meg benne, hogy a csend nem a hangok, hanem a hangokhoz kapcsolódó intenció hi
ánya. A nem-intencionált hangok csendjét ily módon csend és hang egyaránt megjelenít
heti. Ez az elképzelés a hangok materiális hiányának képzetével szemben felerősíti a 
csendhez kapcsolódó metaforikus képzeteket. A 4'33" csendje ezért nem üres, hanem 
hangokkal terhes, azt teszi csupán hallhatóvá, amire máskülönben oda se figyelnénk, 
megélesíti hallásunkat a bennünket körülvevő hangokra és zajokra, melyekről az eszté
tikai szemlélet magasából nem vehetünk tudomást. A csönd nem más, mint a zeneszer
zői akarat, a művészetakarás tagadása. A zeneszerző „feladja a hangok irányítását célzó 
vágyait... és olyan eszközök felkutatására indul, amelyek hagyják, hogy a hang az le
gyen, ami, nem pedig ember-alkotta teóriák hordozója és emberi érzelmek kifejezője." A 
megélesített figyelem átvitele környezetünk zajaira, mindennapi tevékenységünk egé
szére pedig „ráébreszt bennünket arra az életre, amit élünk, mely oly nagyszerű, ha az 
ember kiiktatja értelmét és vágyait, s hagyja, hogy az élet menjen a maga útján."

Cage, aki a zenei hangokhoz kapcsolódó előítéletek ellen hadakozik, előnyben részesíti a 
zajokat és zörejeket, mégpedig azért, mert viszonylag könnyen megtehető velük, hogy an
nak halljuk őket, amik, zajoknak és zörejeknek. A zenei hangok ugyanis épp annyiban zene
iek, amennyiben nem azok, amik. Pontosabban nem igazán tudjuk, mi is a zenei hang. Érvé
nyesnek látszik rá az, amit Cavell a zenéről általában mond, „mintha ... igazából sohasem 
vált volna életténnyé, hanem a túlzott közvetlenség és a fennhéjázó megközelíthetetlenség 
között ingázna". Csak a figyelem megfegyelmezésével -  így adható vissza talán a Cage által
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sokszor emlegetett „discipline" szó -  érhető el, hogy a zenei hangokról lefosszunk min
dent, ami hozzájuk tapadt, mintegy újra felfedezve azt, ami bennük zajlik. „Beethoven ma 
már meglepetés -  mondja Cage, korábbi harcias álláspontját enyhítve az ötvenes évek végén 
- , olyan elfogadható a fülnek, mint egy tehénkolomp."6

Kérdés persze, hogy lehetséges-e egyáltalán prekoncepció nélküli hallás, képesek va
gyunk-e arra, hogy csupa füllé váljunk, hogy a hangokat engedjük azzá lenni, amik? Eh
hez ugyanis ki kell iktatnunk érzelmi és intellektuális reakcióinkat, de marad-e belőlünk 
akkor egyáltalán valami, ami még hallhatná őket? Ez a vállalkozás -  mondja Cage -  „so
kaknak félelmetes lehet", máshol meg ezt, „természetesen nem arra vállalkozunk, hogy 
kioltsuk életünket". A félelem mégis indokoltnak tűnik, hiszen a Cage célkitűzésében 
rejlő probléma, a nem-lét megismerhetőségének problémájához hasonlatos. „Mikor mi 
vagyunk, a halál nem létezik, s midőn a halál van, mi nem létezünk" -  mondja Epikurosz 
- ,  s elég „prekoncepció nélküli hang"-gal helyettesítenünk a halált, hogy a párhuzam 
nyilvánvaló legyen. Ez a behelyettesítés pedig azért sem esik nehezünkre, mert a halál 
éppenséggel nem idegen a csend és a semmi képzetkörétől.7

Amikor Cage elméleti írásaiban a csendről és a semmiről beszél, akkor ezek a (ze
ne)szerzői akarat lecsendesítésének, az ego semmissé tételének hívószavai. Nem a hiány 
puszta leképezései, hanem a világra irányuló figyelem metaforái, melynek feltétele ön
magunk tökéletes kiüresítése. És ezen a ponton válnak szinte szükségszerűvé a szavak. 
Az írásnak ugyanis jóval tágabb a mozgástere, mint a zenének, megvalósítható benne a 
távollétnek és jelenlétnek, a „nincs mit mondanom, és ezt mondom"-nak az a játéka, ami
re a hangok esetében nemigen van mód. A csend, a semmi, a nem-létezés utópikus elkép
zelésének a szavak teremthetnek formát. Az a tapasztalat, miszerint a csendet nem-in- 
tencionált hang is megtestesítheti, szükségképpen szavakhoz tapad. Az Előadás a semmi
ről előbb idézett mondatát kiegészítve: „Nincs mit mondanom, és ezt mondom, és ez a 
költészet, amelyre vágyom". Cage előadásait -  mint azt a Silence előszavában írja -  nem 
a meghökkentés vágya hívta életre, hanem a költészet szükséglete.8

A „hagyni, hogy a hangok azok lehessenek, amik" cage-i esztétikájának költői meg
felelőjét Alberto Caiero művei kínálják: „Valaki, aki olvasta a verseimet, azt mondja: Mi 
új van ezekben?/ Azt mindenki tudja, hogy a virág virág és a fa fa. /  De én azt feleltem:

6 1972-ben pedig így nyilatkozik: „Legnagyobb akusztikai, esztétikai élvezetet egyszerűen környe
zetem hangjaiban találok. Úgyhogy már nemcsak a mások zenéjére nincsen szükségem, de igazá
ból a saját zenémre sem. Boldogabb vagyok bármiféle zene nélkül. Csak azért csinálok továbbra is 
zenét, mert az emberek noszogatnak."
7 Epikurosz és Cage között Joan Retallack is párhuzamot vont azon az alapon, hogy mindketten a 
véletlent teszik meg legfőbb magyarázóelvükké, de nem utal az általam jelzett összefüggésre.
8 A semmi leképezésének, keretek közé foglalásának tekintélyes hagyománya van a művészetben. Ide 
tartozik Cage csend-darabja, Malevics Fehér a fehérenje, Rauschenberg Fehér festményei vagy Nam June 
Paik Zen for Filmje. (Az 1964-ben készült egyórás művet -  mely nem egyéb, mint az üres filmszalagon 
és a lencsén megtapadó porszemcsék mozgásának kivetítése a vászonra -  Joan Retallacknak tett kije
lentése szerint Cage jobban szerette, mint bármelyik filmet, amit előtte vagy utána látott.) A semmi 
ilyesfajta leképezésének irodalmi megfelelői az üres lapokból álló könyvek. Ezekben sincs hiány, de 
aligha véletlen, hogy Elbert Hubbard múlt századi Esszé a csendrőlje, Pierre de Massot 1924-es Du- 
champ-értelmezése, A csodálatos könyv, Tamkó Sirató Károly 1936-os Korszerű remekművekje  vagy akár 
Friderikusz Sándor Egy tiszta jó könyve, nem részesült az előbb említettekhez hasonló jelentőségteljes 
figyelemben, s nem egyebek -  időben hozzánk közeledve -  egyre sápatagabb tréfáknál. A csend eszté- 
tikájá-ban Susan Sontag sem ezeket említi, hanem a korántsem szűkszavú Steinre vagy Joyce-ra hivat
kozik. És szerencsére az Előadás a semmiről sem üres oldalakból áll.
„A semmi esztétikája" alighanem még megírásra vár -  Schiller Ottónak ugyan van egy hasonló című 
értekezése, nyomára azonban nem sikerült akadnom a Művészet 1912-es évfolyamában, ahol lennie 
kellene de bizonyára lényegi különbséget tesz majd az irodalom és a többi művészet között.
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Mindenki, no igazán?... /  Mert mindenki azért szereti a virágokat, mert szépek, én pedig 
nem így vagyok vele. /  És mindenki azért szereti a fákat, mert zöldek és árnyékot adnak, 
de én nem azért. /  Én a virágokat azért szeretem, mert virágok, minden további nélkül./ 
És azért szeretem a fákat, mert fák, akármit gondolok is." Caiero, akárcsak Cage, kivonja 
világunkat az esztétizáló szemlélet hatásköréből. A gondolattalanság emberen túli ma
gától értetődősége az, amit a dolgoktól elirigyel, s ennek vágyképét vetíti vissza önmagá
ra és költészetére. Ám a dolgokról eszerint, azon kívül, hogy vannak, és olyanok, amilye
nek, nincs mit mondani. A valóság ellenáll a szavaknak, a művész elveszti uralmát fölöt
te, a valóságteremtés mindenhatóságát. Ám ezt Caiero -  akárcsak Cage -  nem veszteség
ként éli meg, hiszen viszonyukat a valósághoz nem a megismerés, hanem az elfogadás 
motiválja.9 A dolgok „kísérteties valósága" csak annak lehet mindennapos felfedezése, 
aki úgyszólván kísértetként jár vissza a világba. Caiero erre az egyetlen témára, egyetlen 
gondolatra írt versei szükségképpen végesek, hiszen a költészet szükségletét maradékta
lanul kielégíti annak elmondása, hogy a valóságnak nincs szüksége rá (és költészetére 
sem). De a művészi szemléletről való szelíd lebeszélés efféle költője -  aki újra meg újra a 
dolgok hiánytalan önazonosságát bizonygatja, s így magát a költészet lehetőségét szá
molja fel -  talán nem is létezhet csak egy költő képzeletében. Caiero azért lehet a dolgok 
kísérteties valóságának költője, mert a szó szoros értelmében nem létezik: a nagy portu
gál költő, Fernando Pessoa teremtménye, alakváltozata. Hiszen az a szemlélet, melyet 
művei példáznak, csak igen korlátozott mértékben lehet költői tevékenység alapja.

Caiero nem tud mit mondani, és nem is mondhat semmit arról, milyen is az a virág, 
melyet nem szépsége vagy illata miatt szeret, hanem, mert virág „minden további nél
kül". Amikor pedig Gertrude Stein előhozakodik az erre adható egyetlen és magától ér
tetődő válasszal, miszerint „a rózsa az rózsa az rózsa az rózsa", akkor ennek művészet 
volta épp úgy kétségbe vonható, mint Duchamp readymade-jeié. Stein verssora, mely, 
akárcsak az első readymade, 1913-ban született, ugyanolyan emblematikus érvénnyel, 
de épp a fordítottját műveli a szavakkal annak, amit Duchamp csinál a dolgokkal. A 
gesztus és a gesztus megfordítása ez esetben azért eshet egybe, mert mindkettő önellent
mondó, egyidőben művészet-alapozó és a művészetet ellehetetlenítő gesztus. Az idézett 
sor Stein művészetének emblémája lett ugyan, mégsem igazán jellemző repetitív írás
módjára. És igazából nem folytatható a readymade sem. Az, hogy Duchamp nemcsak a 
festészettel hagy fel, hanem a readymade-ek „gyártásával" is, legalább olyan jelentős 
gesztus, mint létrehozásuké volt. És ne feledkezzünk meg Pessoa gesztusáról sem: 1914- 
ben kelti életre Caierót, aki -  általa kreált életrajza szerint -  egy év múlva már halott. Ha 
a „művészet végének" korszaka ekkortól számítódik, akkor Duchamp, Stein és Pes
soa/Caiero láthatóan nagyon jól tudták, mit is csinálnak.

Caeiro költészetét Cage természetesen nem ismerte, annál nagyobb hatással volt rá 
Stein írásmódja. Elmondása szerint 17 évesen az ő stílusában írt dolgozatokat. (Az elsőre 
jelest kapott, a másodikra elégtelent, aztán elment a kedve az egész diákoskodástól.) A 
dolgok valóságát Stein szerint nem azok a szavak adják vissza, amelyekkel leírjuk, emlé
kezetünkbe idézzük őket, hanem az a mozgás, amit a rájuk vonatkozó tudásunktól meg
szabadított szavaink leírnak. Ha szavaink rendelkeznek a valóságos létezés intenzitásá
val, nem kell hasonlítaniuk a dolgokra ahhoz, hogy valósággal ruházzák fel őket. A tár
gyak, ételek, szobák „portréit" tartalmazó Omlós gombok szavainak talányos tárgyszerű

9 Az elfogadás, a lenni engedés attitűdje a megértés és megismerés elsődlegessége helyett furcsa 
mód rokonságot teremt Cage és Cavell között. Olyannyira, hogy Cavell „acknowledgment" (tudo
másulvétel, elismerés) fogalmához kapcsolódó fejtegetéseire hárman is hivatkoznak a John Cage: 
Composed in America (1994) című tanulmánygyűjtemény szerzői közül. A Dekomponált zené-ről va
lamennyien hallgatnak.
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ségét az eredményezte, hogy a látás- és hallásérzetekkel együtt a beszédet is elválasztot
ta az emlékezettől, úgy is mondhatnánk, a dolgokhoz kapcsolódó prekoncepcióktól. Eh
hez, mint mondja, a figyelem szigorú megfegyelmezésére (strict discipline) volt szükség, 
ami akkor gyöngült meg kicsit, amikor megérintette az önmagából kicsiholt hangok 
szépsége. „Olyasmi ez -  mondja - ,  ami bármikor kísértést jelenthet."10

A Cage-féle diszciplína, a figyelem módszeres megfegyelmezése is arra szolgál, hogy 
ellenálljon a szépség effajta csábításainak, és engedje, hogy a hang az legyen, ami. Az irá
nyító szerepéről lemondó értelemnek az a dolga, hogy olyan szigorú kereteket jelöljön 
ki, olyan szabályokat teremtsen és kövessen, melyek lehetetlenné teszik, hogy spontán 
vagy rutinszerű működésére (Cage szerint a kettő ugyanaz, a formulákra való ráhagyat- 
kozás ad teret a spontaneitásnak) hagyatkozva átvegye az irányítást. A figyelem megfe
gyelmezésére szolgáló megkötések felszabadító hatásúak, mert a szó szoros értelmében 
elterelik, kényszerpályára térítik mondatainkat. Olyan gondolataink állhatnak ily mó
don elő, amelyekről mi magunk sem tudtunk, sőt bizonyos értelemben nem is a mieink. 
Épp azért kaphatnak hangot, mert nem állunk az útjukba, szabadjára engedjük őket.

Ilyen felszabadító erejű formai megkötés például a mezosztichon, az a költői forma, 
melyben a sorok közepe egy függőlegesen összeolvasható szót ad ki. A szabály az, hogy 
a két egymás alatti kiemelt betű közül legfeljebb az első fordulhat elő a köztük lévő szö
vegben. Cage hetvenes évek elejétől írt mezosztichonjainak „gerincét" többnyire vala
mely számára fontos művész neve adja. Composition in Retrospect (1981) című előadása 
gondolkodásának tíz meghatározó fogalma mentén szerveződik. Az alábbi mezoszti
chon gerincét, melyben arról van szó, amit magának a formának a használata is céloz, 
épp a discipline szó adja:

„thoreau saiD the same 
thing

over a hundred yearS ago 
I want my writing to be as Clear

as water I can see through 
so what i experienced 

is toLd 
without

my beiNg in any way 
in thE way

(thoreau ugyanezt mondta több mint száz évvel ezelőtt azt szeretném ha írásom 
olyan áttetsző lenne mint a víz úgyhogy tapasztalataim anélkül volnának elmondhatók 
hogy én magam bármiképpen is az útjukban lennék).

Az ötvenes évek írásainak és előadásainak fő szövegszervező elve a ritmusstruktúra, 
ezt tölti meg Cage szavakkal. Cage nem a semmiről beszél, hanem a semmit visszhan
gozza, szövögeti és szavatolja, méghozzá úgy, hogy sokszor mintha mindegy is volna, 
milyen szavakat mártogat, mit forgat meg a csend masszájában. „Ez az előadás nem 
Morton Feldman zenéjéről szól. Ez egy ritmikai struktúrára írt előadás, ezért lehetőség 
van arra, hogy időnként ne legyen benne semmi; benne van a semmi lehetősége" -  olvas
suk történetesen az Előadás valamiről-ben. Nem annyira a német-francia gondolkodók 
feladvánnyá hizlalt semmije ez, inkább afféle filozófiai fogyókúrára fogott semmi.11

10 Vö. Portraits and Repetition, in: Gertrude Stein: Lectures in America (1935).
11 Könnyű volna kapcsolatot teremteni Heidegger 1947-es Levél a „humanizmusról" című írása,
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„Itt vagyok és nincs mit mondanom" -  hangzanak az Előadás a semmiről első szavai. Ez a 
kondíciója annak az előadásnak, mely nem valaminek az átadására törekszik, amely maga 
sem tudja előre, mit ad majd át, őt magát is készületlenül éri az, amit mond, előadása saját 
mondandója előtt jár, nincsen kész benne. A csend, a semmi nem egyéb, mint egyfajta ké
szenléti állapot küszöbe, amelyben elszakadva az emlékezet túlontúl ismerős, biztos talajá
tól, úgy tudunk hangot adni valaminek, mintha nem is lenne részünk benne. Mintha csak 
közvetítők volnánk. Az ihlet és az inspiráció fogalmai hasonló szerepet feltételeznek, a Cage- 
féle figyelem/fegyelem viszont éppen ezek módszeres kiiktatására szolgál.

Mindenesetre figyelemre méltó, hogy nem-konvencionális írásmódjának kialakításá
hoz Cage éppen az előadás műfaját választja, mely a tudás, az ismeretek átadásának tra
dicionális formája. A prédikáció és a szónoklat műfaja kezdettől fogva fontos, közösség
teremtő szerepet játszott az amerikai kultúrában, de a 19. század legnagyobb hatású gon
dolkodója, Emerson is szinte kizárólag ezt a közérthető formát használta gondolatainak 
kifejezésére. Az ő előadásait azonban éppen a diszkurzív gondolatsorok megtörése jelle
mezte. Ács Gedeon, aki a Kossuth-emigrációval vetődött Amerikába, azt írja róla, hogy 
igen eredeti gondolkodó, de eszméi „nagyon lazául függenek össze, s gyakran egyik a 
másikkal homlokegyenest ellenkezik. Bármi tárgyat tűzzön is ki Emerson, ő arról soha
sem beszél rendszeresen, csupán szökdel a téma mellett jobbra-balra.. .Valamennyi fölol
vasásakor egy kunsági híres orvos jut eszembe, kiről mesélték gyermekkoromban, hogy 
szobájában egy cérnára pár száz praescriptio volt fölfűzve, s ha beteg jött, ő a praescrip- 
tiókból egyet találomra leszakasztott, s azt átadta a páciensnek." Nos, Cage valóban ad 
absurdum viszi az Emerson előadásainak stílusában rejlő lehetőséget, és a kunsági orvos 
módszeréhez fordul, mikor az Előadás a semmiről-t követő vitához előre megírt hat vá
laszt, hogy a feltett kérdésekre -  bármire vonatkozzanak is -  ezekkel feleljen. Csakhogy 
az Emerson által magasztalt következetlenség és szeszély, mely nála az emlékezettel, a 
társadalmi konvenciókkal szembeszegülő egyén önmagára hagyatkozásának bizonyíté
ka, Cage-nél az önmagunktól való megszabadulás legfőbb eszköze lesz. Az individuális 
kifejezésmód többé-kevésbé gépiesen alkalmazható technikává, a művészet létrehozásá
nak mechanikus eszközévé válik.12

Míg Emerson géniuszának szólítását követve mert következetlen lenni, Cage mond
hatni semmit sem bíz a véletlenre: az előadásának szerkezetével, az egyes témák sor
rendjével és időtartamával kapcsolatos kérdésekre ugyan véletlen-műveletekkel keres 
választ, de az így kapott strukturális elvekhez szigorúan ragaszkodik. Csak a kérdezés 
felelősségét veszi magára, a végeredmény már nem rajta múlik. A véletlen-műveletek 
nem inspirációt nyújtanak, hanem átveszik az inspiráció szerepét. Módszeres félhaszná
lásuk lehetővé teszi az intenciómentes kifejezést, „lehetőséget nyújthat az ember emléke
zetétől és képzeletétől független zene [és szövegek -  B. A.] komponálására". Ez azt jelen

melyben arról ír, hogy az igazi gondolkodás „a létező lenni engedése", illetve az „engedni, hogy 
a hang az legyen, ami" Cage-féle vezérgondolata között. Mégis azt hiszem, hogy Heidegger mon
data helyett („Mivel a létet gondolja, ezért gondolja a gondolkodás a Semmit.") Cage szívesebben 
mondaná magáénak Caiero sorát: „Elég metafizika, ha nem gondolsz semmire."
12 A technikai eszközökhöz, gépekhez való vonzódás rokonságot teremt Duchamp, Warhol és 
Cage között. Sőt mindhármuk művészetének all round jellege sem annyira sokoldalúságukat bizo
nyítja, mint inkább azt, hogy szemléletmódjuk mechanikusan alkalmazható a művészeti formák 
sokaságára. Ezért, hogy Duchamp műveinek kicsiny bőröndjében festményei és tárgyai mellett ott 
lehet néhány „zenei" kompozíció, film és írás is mutatóba, hogy Warhol Factoryjéből futószalagon 
kerülhetnek ki a filmek, fotók és magnóval „írt" könyvei is, s hogy Cage évtizedeken át voltakép
pen egyetlen technika, a véletlen-műveletek használatával hozta létre zene kompozícióinak, szö
vegeinek és grafikai alkotásainak hosszú sorát, az utolsó időkben egyenesen számítógépprogra
mok segítségével.
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ti, hogy a komponálás, a kompozíció folyamata átfogja a zene, az irodalom (sőt Cage li
tográfiáira gondolva, a képzőművészet) egészét. A kompozíció mint folyamat a zene és a 
szövegek megírása közötti különbség elmosására fut ki (ezért nem szerencsés, hogy a 
magyar kötetben A zenemű mint folyamat címmel szerepe.): „Amennyiben a komponálás 
hangjegyek leírása, akkor ténylegesen is írás, s minél kevésbé tekinti valaki gondolati te
vékenységnek, annál inkább azzá válik, ami: írássá." De ennek az egymásra vetítésnek 
még radikálisabb lehetősége az, ha az írás válik zenévé, amikor a jelentésteli szavak 
puszta zajjá változnak. Mint mikor egy szót addig ismételgetünk, míg üres, értelem nél
küli hangsorrá nem válik.

Cage előadásai nem pusztán papíron rögzített előadások, hanem előadásra készült 
szövegek. Ennyiben zenei műveinek partitúráihoz hasonlatosak. De ezek a szövegek 
mégiscsak Cage előadásai, az őket kísérő utasítások nem majdani előadóinak, hanem az 
olvasóknak szólnak. A mindenkori olvasás lép tehát itt az előadás helyébe, változik át 
előadássá. Ez egyúttal azt jelenti, hogy Cage előadásai megosztják olvasójukat, az olva
sás során szétválik bennük az előadó és a hallgató. Márpedig, ahogy Cage mondja: „jobb 
egy zeneművet megkomponálni, mint előadni, jobb előadni, mint meghallgatni". Az ol
vasó ilyesfajta aktivizálását segíti elő az is, hogy Cage írásai, már csak a vesszők hiánya 
miatt is, kifejezetten hangos, tapogatózón tagoló, értelmező olvasásra késztetnek, előa
dóvá teszik olvasójukat. A zeneművek esetében erre a megosztásra nincs mód, illetve ez 
a zeneszerző és az előadók kiváltsága marad.

Köteteinek tanúsága szerint azonban a Cage-féle írás mindenekelőtt aláírás: borítóju
kon a Silence-től kezdve nem egyszerűen a neve olvasható, hanem a szignója. Ez elég kü
lönös gesztus attól, akinek egész munkássága a szerzői akarat és a személyiség kiiktatá
sának képzetéhez, az alkotói szerep radikális átértelmezéséhez, az intenciómentes kifeje
zés módozatainak megteremtéséhez kapcsolódik. Az aláírásnak ez a mindenek fölé és 
elé (tudniillik a fedőlapra) helyezése ebben az értelemben igencsak árulkodó. Csakhogy 
Cage tisztában van azzal, hogy a szignó funkciója mintegy a visszájára fordult Duchamp 
readymade-jei óta. Mi sem bizonyítja ezt jobban, mint az úgynevezett Cseh csekk, ami úgy 
született, hogy a cseh mikológiai (gombatudományi) társaság saját nevére szóló igazol
ványát Cage aláíratta barátjával, s így az egyszeriben Duchamp-műalkotássá vált. A mű
vész kézjegye, nem annyira a művész és a művészet egyediségének, hasonlíthatatlan in
dividualitásának öntudatos jelzése, hanem mindennapi környezetünk művészetté való 
átváltoztatásának, a köznapi keresésének és megjelölésének hathatós eszköze. Cage fő 
törekvése nem művek készítése, hanem odafordulás ahhoz, ami mindig is készen van, s 
aminek műként való elfogadását aláírásával nyugtázza.

A Cage-köteteknek ezt a gyakorlatát átveszi, sőt továbbviszi a magyar válogatás is, 
melynek borítóján huszonkilenc kézjegye olvasható. Vagyis inkább látható, hiszen az 
egymás fölé írt, egymást takaró vonalak sűrű fekete hálójában a név már inkább csak 
sejthető. A szignónak ez a sorozatgyártást vagy éppen az aláírás gyakorlását idéző is
métlése kiolvashatatlanná teszi az írást. A gesztus eredeti értelme átláthatatlanná válik, 
s így utal arra, hogy az utolsó másfél-két évtizedben Cage jobbára olvashatatlan, értel
metlen szövegek létrehozásán munkálkodott.

Ez a cél már első kötetéből is kiolvasható, bár Cage itt még hajlik némi kompro
misszumra. Where Are We Going? and What Are We Doing? című előadásának négy egy
mást kioltó szólamát nem tűnt célszerűnek egymásra nyomtatni -  írja józan önmérsék
lettel, noha erre mondatának folytatása némiképp rácáfol - , a sorok egymás alá nyomta
tása olvashatóvá teszi ugyan a szöveget, mondja, „ez azonban kétes előny, hiszen azt 
akartam mondani, hogy élményeink, melyek mindig egyidőben érnek bennünket, túl 
vannak az érthetőségen".

Ennek az önmérsékletnek még a látszata is eltűnik Mureau (1970) című szövegéből (a
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cím a „music" szó és Thoreau nevének összevonása), mely úgy jött létre, hogy Thoreau 
naplójának zenére, csendre és hangokra vonatkozó részleteit véletlen-műveletek soroza
tával összekeverte. Az ekképpen előálló szöveg mentes mindenféle nyelvtani szabály- 
szerűségtől. A Mureau-val Cage radikálisan szakított a konvencionális írásmód vala
mennyi elemével, és a szavakat úgy kísérelte meg lenni hagyni, ahogy zenéjében a han
gokkal tette ugyanezt. Az embernek az az érzése, mintha Cage szó szerinti megvalósítá
sára törekedne Thoreau Waldenben leírt mondatainak: „Angliában és Amerikában meg
követelik, hogy úgy beszélj, hogy megértsenek. Nevetséges követelmény! Nem nő így se 
ember, se gomba... Aki valaha is muzsikát hallott, hogyan is félhet attól, hogy extrava
gánsnak fogják tartani szavait?"

„A szavak katonai demilitarizációjának" feladatáról beszélve Cage ugyancsak Tho- 
reau-ra hivatkozik, aki egy mondat elhangzásakor hallani vélte a menetelő lábakat. A 
szavak diszkurzív rendjével, és az „értelem menetelésével" (Cage kifejezése) szembesze
gülő avantgárd írásmód, melyben mindenre a kompozíció ad magyarázatot, mindig is 
effajta demilitarizációt tűz zászlajára. Amikor Gertrude Stein A kompozíció mint magyará
zat című előadásában a háborút egy váratlan fordulattal az akadémiákhoz hasonlítja, vi
lágossá teszi, hogy az akadémikus szabályokat felrúgó írásmódnak is szükségképpen 
erőszakos formát kell öltenie. Ha tetszik, ez a militáns demilitarizáció az avantgárd mű
vészet mindenkori paradoxona. Az avant garde (élcsapat) eredetileg katonai fogalom 
volt, mely csak a művészetre való alkalmazása során egészült ki a szembenállás, a szem
befordulás mozzanatával, és vált, ily módon, az ellenség művészetévé.

*

No jó, de mit keres az ellenség művészete az akadémián? Hogy kerül Cage a Harvard 
Egyetem előadótermébe, ahol komoly tudósok szoktak beszélni komoly kérdésekről? 
Természetesen úgy, hogy felkérték az 1988-89-es úgynevezett Norton-előadások meg
tartására. Cage a hat előadás mindegyikén egy-egy erre az alkalomra írt monstre me- 
zosztichon-sorozatát olvasta fel. A szöveg függőlegesen összeolvasható gerincét zenei 
kompozícióinak a Composition in Retrospect-ben használt tíz aspektusa adta, öt újabbal ki
egészülve. A korábbi előadás még folyamatosan olvasható, bár központozás nélküli, 
Cage által írt mezosztichonokból állt. Pontosabban ilyen volt a 12 rész mindegyikének el
ső hat darabja, míg a hetediket az előzők szavaiból véletlen-műveletekkel hozta létre. A 
Norton-előadások már kizárólag ez utóbbi technikával készültek.

Adott tehát egy szöveg, amelyet Cage számítógép-programmal generált véletlen-műve
letek segítségével újraír. Személyes mérlegelési körébe csupán az tartozik, hogy a mezoszti- 
chon gerincének betűit tartalmazó szavak mellett mit tart meg vagy hagy el az adott sorban. 
Bár ugyanezt az eljárást korábban számos szövegen alkalmazta, olyan írásmódot hozva lét
re, mely „gondolatokból származik ugyan, de nem azokról szól, hanem létrehozza őket", a 
Norton-előadások 450 oldalas nagy alakú kötete e nemben kétségkívül legnagyobb vállalko
zása. Alapszövege a teljes Composition in Retrospect mellett saját műveiből, Wittgenstein, Tho
reau, Emerson, Buckminster Fuller, McLuhan és mások írásaiból, valamint néhány napilap
ból kiemelt passzusból áll össze. Cage az előszóban mindent elmond, amit szövegéről tudni 
kell, és minden világos és áttekinthető is, legalábbis ami előállításának módját illeti. Egy kü
lönös mozzanat mégis akad. Miután a Waldenből kiszemezgette kedves szövegrészeit, Emer- 
sont vette elő, csakhogy, mint írja, esszéit „emészthetetlennek találta", s mindössze öt kedvé
re való idézetet talált. Mi ez, kérdezhetnénk. Misztifikáció? Következetlenség? A következet
lenség misztifikációja? Tréfa? Szeszély? Már az is különös, hogy Cage határozottan kinyilvá
nítja és érvényesíti ízlésítéletét, ami nem szokása, sőt ellentétben áll egész filozófiájával. De 
ebben még volna is talán valami megnyugtató, lám, ő is csak ember, mondhatnánk. Csak
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hogy ennek a következetlenségnek nincs semmi következménye. A célnak a napilapok
ból véletlenszerűen kiválasztott szövegek is tökéletesen megfelelnek, hiszen úgyis bedará- 
lódnak Cage szövegszerkesztő masinériájába, mely miszlikbe aprítja, majd összemixeli őket. 
Erre bizonyára Emerson mondatai is jók volnának. Mi hát a baj velük? Az egyik előadást kö
vetően valaki fel is tette ezt a kérdést, Cage pedig azt felelte, hogy Thoreau-val szemben, aki 
mondatról mondatra, bekezdésről bekezdésre új és új gondolatokkal lep meg minket, Emer
son mindig egyetlen gondolatot fejt ki. Ki-ki kezdjen ezzel a válasszal azt, amit akar, de az 
biztos, hogy másfélszáz év óta Cage az első, aki ilyesmivel „vádolja" Emersont.

Mindazonáltal kár fennakadni a szövegek előállításának ezen az egy érthetetlen 
mozzanatán, mikor maguk a szövegek -  bár tele vannak játékos és váratlan jelen- 
téscsuszamlásokkal -  voltaképpen elejétől végig érthetetlenek: újabb variációját adják 
annak, hogy a „nincs mit mondanom és ezt mondom" miképpen lehet az a költészet, 
amelyre Cage vágyik. Az értelem hiánya nem lévén más, mint csend, az értelem csendje. 
Cage szerint nem a megértés a fontos, hanem az, hogy az adott szituációban mit tudunk 
valamiből kihozni. „Ha egy előadás informatív, az emberek azt hiszik, hogy valamit 
tesznek velük, és nekik nem kell tenniük semmit, azon kívül, hogy nyitva tartják a fülü
ket. Ha viszont olyan módon tartom az előadást, hogy nem világos, mit is hallanak, ak
kor az embereknek kezdeniük kell valamit vele." A jelentés tehát -  s itt Cage Wittgen- 
steinhez közelít -  a használatban áll (vagy bukik).

A véletlen-műveletek használata ugyanakkor némiképp a kabbalisták mesterkedése
it idézi, akárcsak ők, azt feltételezi, hogy az alapszöveg (a kabbalisták esetében a Tóra) 
olyan abszolút értelmű Írás, melyben a véletlen szerepe nullára tehető: bárhogy forgas
suk, rendezzük is át, bármilyen eljárásnak vessük is alá szavait, mindig kiadnak valamit.

Cage esetében a véletlen-műveletek mégis csupán az intenciómentes kifejezés prob
lémájára kínálnak megoldást, az intenciómentes befogadáséra nem. A felhasználás 
hangsúlyozása a megértéssel szemben úgy oldja meg ezt a problémát, hogy befogadóból 
mindenkit művésszé avat. Hallottuk, mit mond Cage: jobb egy művet megkomponálni, 
mint előadni, jobb előadni, mint meghallgatni. Talán ez az oka annak, hogy munkássága, 
mindent összevetve, hasonlíthatatlanul felszabadítóbb hatást tett a művészekre, mint 
hallgatóságára.

A Norton-előadások egyébként a szokásosnál kicsit hosszabbra sikeredtek. De a hat
szor másfél órát a közönség derekasan és fegyelmezetten végigülte. Még az a férfi is, aki 
az egyik után megjegyezte, hogy sokszor képtelen volt a szavakra figyelni, és mindunta
lan azon kapta magát, hogy a csillárt fürkészi vagy a székeket számolgatja. Az előadások 
szövegének ez a háttérzaj-közeli olvasata persze nem idegen Cage-től. De talán ő is kí
váncsi lehetett arra, mi járt hallgatója fejében, miközben a csillár égőit számolgatta. Va
jon arra gondolt, hogy a felültetés veszélye ott lebeg a modern művészet közönségének 
feje fölött, vagy csak mosolygott magában, mert az jutott eszébe, hogyan adott Cage elő
adása a misztikus hangoltságú fiatal Wittgenstein híres fordulatának újabb fordulatot: 
amiről nem lehet beszélni, azt hallgatni kell.
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S T A N L E Y  C A V E L L

DEKOMPONÁLT ZENE*

I .

A széles körben elfogadott vélekedés szerint 
az, amit manapság esztétikán értünk, alig több 
mint kétszáz éve öltött formát és kapott nevet; 
vagyis a filozófia fő ágai közül ez a legfiata
labb. Úgy tűnik, minden másban eltérnek a vé
lemények, még abban is, hogy egyetlen disz
ciplínáról van-e szó, s ha igen, mi tartozik bele, 
hogy vajon az esztétika a megfelelő elnevezés 
és mit jelent ez a név, s abban is, problémáinak 
tárgyalására vajon a filozófusok a legalkalma
sabbak. Ennek a bizonytalankodásnak számos 
oka van: (1) A zeneszerzők, festők, költők, re
gényírók, szobrászok, építészek ... problémái 
saját művészi eljárásaikra szabottak, s az, ami 
elég általános ahhoz, hogy mindegyiküket 
érintse, egyiküket sem foglalkoztatja. E megál
lapítás igazságát, úgy vélem, senki sem hagy
hatja figyelmen kívül, vagy nem lenne szabad 
figyelmen kívül hagynia, még ha érzése sze
rint pontosításra szorul is. Vannak olyan embe
rek, akiket művészeknek mondunk, s ezek 
mindnyájan olyan műveket hoznak létre, me
lyeket bizonyos élmények előhívóinak és iga
zolóinak tekintünk. (2) Létezik egy bevett te
vékenység, melynek feladata rendesen a mű
vészet megvitatása, nevezetesen az irodalom-, 
művészet- és zenekritika, és létezik egy jól kö
rülhatárolható embercsoport, az ezeket író kri
tikusok. ...Ennek a ténynek két oldala van. 
Egyfelől azt sugallja, hogy a művészetekben 
van valami lényegileg közös, nevezetesen az, 
hogy valamennyi igényli vagy tolerálja ezt a 
fajta tevékenységet, s maga is filozófiai refle
xióra ösztökélhet; másfelől azt, hogy csakis a 
művészet avatott kritikusa beszélhet értő mó
don a művészetről, legalábbis a művek létre
hozásába belejátszó vagy a bennük fellelhető 
tapasztalat szemszögéből, úgyhogy az az esz
téta, aki képtelen a kritikai tevékenységre, 
nem lehet képes arra, hogy felismerje és rele

váns módon jellemezze diskurzusának tár
gyát. (3) Nem világos, hogy mi is alkotja ezt a 
tárgyat. Az episztemológusok vállalkozása, 
bármily paradox következtetésekhez érkezze
nek is, olyan példákra és eljárásokra épül, me
lyek minden ember számára azonosak, s a kü
lönböző ízlésű morálfilozófusok mindegyike 
olyan tapasztalatokra, fogalmakra és konflik
tusokra hivatkozik, melyek mindenki számára 
ismerősek. De mire vagy kire irányul az eszté
ta figyelme? A művészre? Az általa létrehozott 
műre? Arra, amit művéről maga a művész 
mond? Arra, amit a kritikusok mondanak ró
la? A közönségre, amelyhez szól?

E problémák egyik ismerős megoldási mód
ja az, hogy a filozófia -  a művész megjegyzése
it és a közönség válaszreakcióit a pszichológu
sok vagy a szociológusok figyelmébe ajánlva -  
csakis „magával a művel" foglalkozik. E meg
oldás mellett erős érvek szólnak. A tudo
mányfilozófiában bevett megkülönböztetés 
szerint a filozófus figyelme egy elmélet „iga
zolásának körülményeire" korlátozódik, „a 
felfedezés körülményeinek" vizsgálata pedig 
a történelem és pszichológia kutatóira hárul. 
Az irodalomkritikában az újkritikusok megha
tározó teljesítményére utalhatunk, akiknek 
formalista programja magára a versre irányu
ló aprólékos vizsgálatot követelt, s erre a vizs
gálatra épült. Végül mindenki, akinek van fo
galma arról, mi a művészet, belátja, hogy a 
műalkotásokra adott válaszreakciók egy része 
nem érinti a művészeti kérdéseket, s hogy a 
művész szándéka mindig figyelmen kívül 
hagyható -  egy műalkotás sikerét vagy kudar
cát nem befolyásolja az, hogy a művész valami 
mást akart, mint amivel mi magunk szembesü
lünk, ahogy a bokszolóra rászámoló bírót sem 
érdekli, hogy emberünk el akart hajolni az 
ütés elől.

Jómagam ezt a megoldást mégsem tudom 
elfogadni, a következő három megfontolásból:

* Az itt közölt tanulmány eredeti megjelenési helye: Stanley Cavell: Must We Mean What We Say? 
C ambridge University Press, 1969.180-212. o.
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(1) Abból a tényből, hogy a művészetkritika le
het formális, sőt (az imént javasolt értelemben) 
annak is kell lennie, semmi sem következik ar
ra nézve, hogy mit tartalmaz az esztétika vagy 
mit kell tartalmaznia. Úgy vélem, Kant azt 
mondja, hogy az esztétikának formálisnak kell 
lennie, ez azonban nem gátolja meg őt abban, 
hogy intencióról (legalábbis célszerűségről) 
beszéljen, és egy bizonyos fajta reakcióról (ér
dek nélküli öröm), mikor azt kívánja meghatá
rozni, milyen alapon tekinthető valami művé
szetnek. Az olyan könyvek pedig, mint A tra
gédia születése és a Mi a művészet? elsősorban a 
művészi (és a befogadói) élmény jellemzésére 
hagyatkoznak, s jómagam biztosabb vagyok 
abban, hogy Nietzsche (ismeretes filológiai 
pontatlanságai ellenére) és Tolsztoj (öregkori 
eszelősségeivel együtt) jobban tudta, mi is a 
művészet, mint én azt, hogy mi a filozófia 
vagy a pszichológia, vagy minek kell lennie.
(2) A művészi szándék jelentőségének tagadá
sa minden bizonnyal nem azt az egyszerű és 
alapvető tényt regisztrálja, hogy az, amit a 
művész gondolt, mit sem változtat azon, mit 
hozott vagy nem hozott létre, hanem egy filo
zófiai elméletet implikál, mely szerint a művész 
szándéka az elgondolások körébe tartozik, 
míg a tárgyiasult műalkotás kívül esik ezen a 
körön, viszonyukat tehát leginkább kauzális
nak mondhatjuk, ami legfeljebb a pszicholó
gus vagy az életrajzíró érdeklődésére tarthat 
számot. Én azonban sokkal kevésbé vagyok 
biztos egy ilyesféle filozófiai elmélet helyessé
gében, mint abban, hogy egy műalkotás befo
gadásakor bizonyos dolgokra több figyelmet 
kell fordítanom, mint másokra, hogy egy 
hangjegy, egy rím vagy egy sor elhelyezése 
célzatos, s hogy bizonyos művek tökéletesen 
kimunkáltak és telítettek vagy éppenséggel tö
kéletesen üresek... (3) A művészetkritikus 
leggyakoribb kérdése az, hogy miért éppen 
úgy van valami, ahogy van, hogy például „a 
Duncan meggyilkolása utáni jelenetet miért 
kezdi Shakespeare a kopogtatás hangjaival?" 
vagy, hogy „Beethoven a negyedik bagatell 
(Op. 126) utolsó sorában miért alkalmaz ütem
határt?" Az a jó kritikus, aki tudja, mikor te
gye fel ezt a kérdést, és hogyan adjon rá vá
laszt, de aligha érzi szükségesnek vagy akár
csak kívánatosnak, hogy magát a művészt fag
gassa erről, még ha módja volna is rá. A filozó
fus elméleti felkészültségének köszönhetően 
esetleg kifejtheti, hogy az ilyen kérdések meg
fogalmazása félrevezető, s igazából magára a 
műalkotásra vonatkoznak, nem pedig Shakes

peare-re vagy Beethovenre. De kit vezettek fél
re, és miben? Egy másik út, s véleményem sze
rint járhatóbb is, az volna, ha a kritikus kérdé
sét teljesen helyénvalónak -  mintegy filozófiai 
kiindulópontnak -  tekintenénk, és ezután pró
bálnánk megkeresni e tényszerű elem filozó
fiai magyarázatát. Természetesen nem minden 
kritikus reakciójára tekinthetünk így. Ez pedig 
a művészetről való filozofálás újabb módszer
tani elvét sugallja. Elég kézenfekvőnek tűnik, 
hogy annak, aki a művészetekről akar beszél
ni, azzal kell kezdenie, hogy nagyjából megha
tározza azon tárgyak kánonját, melyekről be
szélni fog. Számomra épp ilyen szükségszerű
nek tűnik, hogy amikor a művészetkritikához 
fordulunk filozófiai kiindulópontokért, elő
ször is nagyjából meg kell határoznunk azt a 
kritikai kánont, mely nem áll ellentétben a ki
fejtendő filozófiával.

A zűrzavar óvatosságra int, még akkor is, 
ha bennünk van, ha mi magunk hoztuk létre. 
Ezt szem előtt tartva, alábbi fejtegetéseim fő
képp egyetlen művészetre, a zenére korláto
zódnak; s e művészeten belül is főként egyet
len periódusra, a második világháború utáni 
időszakra; még pontosabban a zeneteoretiku
soknak azon avantgárd zeneszerzőkkel kap
csolatos néhány jellemző megállapítására, 
akik magukat Schoenberg legnagyobb tanítvá
nya, Anton Webern munkássága természetes 
folytatójának tekintik. Noha tárgyam korláto
zott, szándékaim nagyra törőnek tűnhetnek, 
hiszen számos nagy horderejű kérdést vetek 
majd fel, melyek a művészetre és a filozófiára, 
illetve a kettő kölcsönhatására vonatkoznak. 
Hadd bocsássam előre ezért már most, nem 
gondolom, hogy sikerült bármit is kimutatnom; 
vagyis az általam írottak pusztán felvetések; s 
gyakran magam sem vagyok biztos abban, 
van-e bármiféle filozófiai jelentőségük. Akár
hogy is, létüket annak az ambivalens hatásnak 
köszönhetik, mely az általam előnyben része
sített filozófiai eljárásmódokkal kapcsolatos 
hiányérzetem és az újabb művészetekben fel- 
lelhetőnek és jelentősnek vélt vonások ütköz
tetéséből fakadt.

n.
Úgy vélem, elmondható, hogy a modernista 
művészet -  nagyjából a saját generációnk mű
vészete -  nem vált problémává a jelenkori 
(legalábbis a kortárs angol és amerikai) filozó
fia számára; s ez talán jellemző a többi korszak
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esztétikájára is. Nem akarok kardoskodni e 
tény különös jelentősége mellett, de hajlamos 
vagyok azt hinni, hogy döntő jelentőségű 
mozzanatról van szó. Példának okáért, megza
varja azt a képet, mely szerint az esztétika úgy 
viszonyul a művészethez vagy a kritikához, 
mint mondjuk a fizika filozófiája a fizikához; 
hiszen aligha foglalkozhatna komolyan a fizi
ka filozófiájával az, aki nem tart lépést a fizika 
legújabb fejleményeivel. Erre azt mondhatná 
valaki, hogy ez pusztán a tudomány és a mű
vészet funkciójának különbségét jelzi -  az 
egyik túlhaladja, elavulttá teszi vagy összegzi 
a múltját, a másik nem. De ezt a választ jóma
gam nem tartom igazán kielégítőnek, mégpe
dig két, egymással összefüggő ok miatt: (1) 
Több dolgot kuszái össze, mint amennyit meg
világít. Nem világos, hogy mi a tudományban 
az, ami lehetővé teszi „fejlődését", vagy más
képpen szólva, mi az, amit „fejlődésnek" ne
vezünk a tudományban (ez a fejlődés, példá
nak okáért, nem egyenletes);1 továbbá jóllehet 
a művészeti stílusok váltakozása kétségkívül 
nem alkot egyszerű fejlődéssort, mégsem tű
nik puszta váltakozásnak. A művészetkri
tikusok és a művészettörténészek (a művésze
ket nem is említve) gyakran jelentik ki, hogy 
valamely nemzedék művészete „megoldott 
egy problémát", melyet az előző nemzedéktől 
örökölt; s úgy tűnik, a művészet bizonyos idő
szakaiban és bizonyos belső fejleményeire vo
natkozóan (mondjuk, azokra a fejleményekre 
gondolva, melyek elvezettek a szonátaformá
hoz, a perspektivikus ábrázoláshoz vagy a ti
zenkilencedik századi regényhez) helyénvaló 
fejlődésről beszélnünk. Ráadásul a művészeti 
stílusok váltakozása visszafordíthatatlan, ami 
talán éppoly fontos eleme a fejlődés fogalmá
nak, mint a továbblépés eleme. S az új stílus 
nem pusztán a régebbi helyébe lép, hanem 
esetleg módosítja is a korábbi stílus jelentősé
gét; úgy vélem, ez nem pusztán az ízlés, ha
nem, hogy úgy mondjam, a múltbéli művészet 
egész arculatának megváltozását jelenti, meg
változtatja jellemzésének módjait, néhányat 
elavulttá tesz, másokat új megvilágításba he
lyez -  azt is mondhatnánk, hogy megváltoztat
hatja magát a múltat, bármilyen különösen 
hangozzék is ez. Nagyjából egy nemzedékkel 
ezelőtt a „Debussy" név egyfajta édes-bús ér
zéseket keltő, éteri zenére utalt; manapság a 
tonalitás elkerülésének módozataira: úgy lá

tom, jómagam nem tudom eldönteni, hogy ezt 
a szó jelentésváltozásának tekintsem, vagy 
úgy gondoljak rá, mint ami egy megváltozott 
tárgyra utal. (2) A kritikusok, akikhez a filozó
fusok kiindulópontokért fordulhatnak, ki
mondottan a kortárs művészettel foglalkoz
nak, és a többi korszak művészetéről vallott 
nézeteiknek ez az érdeklődés szab irányt. Ha 
az én szempontjaim mások, vajon megértem-e, 
hogy a kritikus mire gondol? A nem-tonális 
zenét az általam olvasott értekezések mind
egyike a tonális zenéhez viszonyítja; Lukács 
György a polgári modernizmus és a tizenki
lencedik századi polgári realizmus összeveté
sével, és az előbbi elmarasztalásával kezdi 
könyvét; Clement Greenberg pedig ezt írja: „A 
festő elsőszámú feladata Giottótól Courbet-ig 
az volt, hogy egy sík felületen teremtse meg a 
háromdimenziós tér illúzióját. .. .Ez a térbeli il
lúzió vagy inkább annak jelentése az, amit [a 
modernizmusban] talán még azon formáknál 
is jobban hiányolunk, melyek valaha kitöltöt
ték." Mármost megérthetem ezeket az össze
hasonlításokat akkor, ha a modern mást jelent 
számomra, mint nekik? Nem pusztán arra 
gondolok, hogy nem fogom érteni azt, amit a 
modern művészetről mondanak; valószínűleg 
azt sem értem majd, mit jelent számukra a tra
dicionális művészet: az az érzésem támad, 
mintha a művészet egészében volna valami, 
amit nem tudok megragadni, és ezért a valamiért 
egyetlen korábbi kritikus sem tud kárpótolni.

III.

Azok az írások, melyek felkeltették a figyelme
met, s amelyekre megfigyeléseimet alapozom, 
többnyire két szakfolyóiratban találhatók: a 
Die Reihében, melynek első száma 1955-ben je
lent meg, és a Perspectives o f New Music-ban, 
amely 1962-ben indult. Mindkettő közvetlen 
válaszképpen jött létre „a zeneszerzés korunk- 
beli helyzetével kapcsolatos általános problé
mákra" -  ahogy azt a Die Reihe első számának 
beköszöntőjében olvashatjuk. Ha felütjük eze
ket a folyóiratokat, és hozzászokunk az új ter
minusok, alkalmi jellegű szimbólumok, gör
bék, grafikonok s az itt-ott felbukkanó egyen
letek tűzijátékához ...felismerhetővé válik né
hány általánosnak mondható jellegzetesség. 
Először is az újdonság hajszolása. Minden má

1 Lásd Thomas S. Kuhn: A tudományos forradalmak szerkezete, Bp. 1984.
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sodik cikk állást foglal abban a kérdésben, va
jon az új zene olyan radikálisan újszerű-e, ami
lyennek látszik, vajon eltévelyedésnek és 
visszafordíthatatlannak kell-e tekintenünk, 
vajon a zene mint művészet végét jelenti-e, 
vagy olyan új felfogását, mely új életre kelti. 
Emlékezetem szerint e kérdést mindenki re
ményei, kétségbeesése, dühe vagy lelkesedése 
kiváltójának tekintette, és senki sem olyan 
problémának, mely további vizsgálódást igé
nyel. Gyakori jellegzetesség, hogy egy és 
ugyanazon cikkben a legriasztóbb technikai 
apparátus és obskúrus szókincs keveredik, 
vagy torkollik valamilyen faramuci vagy fel
lengzős filozófiai köhintésbe (pl. „Az új zene a 
létet, nem pedig a létrejövést célozza meg"). 
Amennyiben a kritika ösztökélője és haszna a 
művész és a közönség közti közvetítés azáltal, 
hogy hangot ad mindkettő jogos igényének, 
akkor ezeken az oldalakon csak elvétve talál
kozunk kritikával -  jóllehet szüntelenül azt a 
tényt emlegetik, hogy művész és közönsége 
két malomban őröl, s ezért a helyzetért hajla
mosak vagy az egyiket, vagy a másikat hibáz
tatni. Ez arra emlékeztet bennünket, hogy míg 
az irodalomkritika története része az irodalom 
történetének, a vizuális művészetek történetét 
pedig a művészet elméletírói és a műélvezők 
írják, akik számára a hű fenomenológiai leírás 
épp oly természetes, mint egy ikonográfia fel
fejtése, a zenetörténetek lényegében nem tar
talmazzák a művek kritikáját vagy értékelését, 
hanem a partitúra egyes részleteire, a hangsze
rekre vagy az előadás körülményeire koncent
rálnak. A zeneművekre adott reakció szavakba 
foglalásának komoly kísérletei, melyek nem 
elégednek meg néhány költői jelzővel, jellem
ző módon a matematika vagy a metafizika te
repén találták magukat -  mintha a zene igazá
ból sohasem vált volna életténnyé, hanem a 
túlzott közvetlenség és a fennhéjázó megköze
líthetetlenség között ingázna. Vajon azért van 
ez így, mert az, amit zenének nevezünk, a 
nagy művészetek legifjabbika, és egyszerűen 
nem volt még elég ideje megtanulni, hogyan is 
nézne ki a kritikája, vagy azért, mert a zene 
maga áll ellent a verbális átírásnak? (Mindket
tőt mondták már, ahogy e két okot szokták fel
hozni annak magyarázatául is, hogy a filmnek 
miért nincs meg a maga kritikai kánonja.) Bár
mi legyen is az ok, a megértő zenekritika hiá
nya (elszigetelt példák természetesen vannak)

különösen meglepőnek tűnik akkor, ha meg
gondoljuk, hogy a művészetek közül talán 
egyedül a zene leírására és elemzésére rendel
kezünk rendszerezett és pontos fogalmi kész
lettel. Ez az adottság valamiképpen már ön
magában is teher; olyan ez, mintha valaki egy 
vers vagy regény kritikájához a középkori re
torika teljes fegyvertárával látna hozzá, de mit 
sem tudna a kritika utóbbi két évszázadban ki
alakított módozatairól.

Végül e folyóiratokban megjelenő írások ál
talános jellemzője az, hogy a zeneszerzőre és 
annak problémáira koncentrálnak; a cikkek 
nagy részét maguk a zeneszerzők írják, ki
mondva vagy kimondatlanul saját zenéjükről. 
Paul Oskar Kristeller professzor a művészetről 
született írások Platóntól Kantig terjedő sorát 
áttekintő tanulmányának vége felé említi meg 
azt a jellegzetességet, hogy ezek az írások a 
külső szemlélő vagy műélvező nézőpontjából 
indulnak ki, s fogalmaikat és stílusukat is ez 
határozza meg.2 Vajon az említett új zenei fo
lyóiratok léte azt jelzi, hogy a művész végre 
valahára megérdemelt figyelemben részesül? 
Aligha tudnánk elképzelni azonban egy olyan 
komoly folyóiratot, melyben jelentős költők, 
regényírók vagy festők a versek, regények és 
festmények létrehozásának problémáit ecse
telnék, miképp azt sem, hogy e művészek 
hasznosnak tartanának egy efféle folyóiratot, 
ha volna ilyen. Még az is lehet, hogy egyene
sen helytelenítenék e problémák kiteregetését, 
mivel elvonja a figyelmet a voltaképpeni alko
tómunkától. A folyóiratok interjúkat közölnek 
vagy magukat a műveket és azokat a kritiká
kat, amelyeket ezekről mások írnak. Vajon a 
zeneszerzők más művészekhez hasonlóan mi
ért nem helytelenítik vagy tekintik pótcselek
vésnek mindezt? Meglehet, nekik is ugyanez a 
véleményük. De akkor mi készteti őket mégis 
arra, hogy műhelytitkaikat a nyilvánosság elé 
tárják? Talán az a tudat, hogy a zeneszerzők 
mai problémái már nem pusztán rájuk tartoz
nak, hanem művészetük általános problémái, 
„a zeneszerzés korunkbeli helyzetével kapcso
latos általános problémák". (Ez valószínűleg 
említésre sem méltó közhely egy zeneszerző 
számára, ugyanakkor semmit sem mond a kö
zönségnek, ami önmagában is jól jelzi a ko
runkbeli komponálás problémáit.) Ez -  akár
csak általában véve a szakfolyóiratok létezése 
-  egy új, univerzális stílus és eljárásmód kiala

2 The Modern System o f the Arts, újraközölve in: Renaissance Thought II. (New York, 1965), p. 225.
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kulását jelzi, ami soha nem látott mértékben 
szigeteli el mindazokat, akik művésztársaik 
munkáiból merítenek ösztönzést. Ahogy min
dig, manapság is van néhány város, ahol a fes
tészet kiteljesedik; a tanulóévek és az utánzás 
még mindig része a festészet mindennapi éle
tének. Az írókra nem nehezedik teljes súlyával 
a modernizmus terhe, melyet a zenészek, fes
tők és szobrászok nemzedékek óta felpana
szolnak: egy író továbbra is használhatja azo
kat a szavakat, melyeket, többé-kevésbé, 
mindannyian használunk és használnunk is 
kell; vagyis neki még mindig van közönsége, 
amelytől visszajelzéseket kaphat arra nézve, 
hogyan használhatná többségében ugyanazo
kat a szavakat, nem csupán többé-kevésbé 
azokat. Az a benyomásom, hogy a zeneszer
zők elveszítették közönségüket, és ezt maguk 
is érzik, s hogy ennek legfőbb oka (leszámítva 
például az előadások gazdasági és szervezési 
oldalát) saját művészi eljárásaik belső, és úgy 
tűnik, visszafordíthatatlan fejleményeiben ke
resendő. Ezt jelenti „a modernizmus terhe": 
azok az eljárások, melyeket a mai zeneszer
zőknek alkalmazniuk kell, azok a problémák, 
melyekkel óhatatlanul szembesülnek az alko
tás folyamán, önmagukban véve gondoskodnak 
arról, hogy művük ne legyen felfogható a kö
zönség számára.

Ez némi magyarázatot ad azokra a felemás 
és tétova érzésekre, melyekkel a fent említett 
folyóiratok hasábjain találkozunk. Ezeket egy 
már nem létező közönséggel való kapcso
latteremtés vágya és egy felbomló művészi kö
zösség egybentartásának igénye kelti életre, 
vagyis olyan törekvések, melyeket csakis a 
művészet valósíthat meg. Így aztán épp az ef
féle folyóiratok létrejötte jelzi azt, hogy nem 
érhetnek célt.

Itt azonban lényegessé válik a két folyóirat 
közötti különbség. A korábbi Die Reihe első 
számának témája az elektronikus zene volt, ál
talános hangütését pedig az elégedettség és a 
jövőre való irányultság jellemezte, akár lesz
nek még akkor művek, zeneszerzők és előadá
sok, akár nem. A Perspectives hét évvel később 
indult (márpedig korunkban hét év alatt -  
akár szűk, akár bőven termő legyen ez a hét év 
-  egy egész művészgeneráció tűnhet fel); 
hangütése különféle okoknak köszönhetően 
más. Nagyjából ugyanarról a zenéről írnak 
benne, szerzői is részben ugyanazok, de az 
amerikai kiadás abban a tekintetben egészen 
régimódi, hogy sokat foglalkozik a hagyo
mány, a művész és az előadó kérdésével, s hi

ányzik belőle az a meggyőződés, hogy a fejlő
dést az biztosítja, ha a hangok, a ritmus stb. 
mind szélesebb körét vonjuk be a komponálás
ba. Bármi legyen is az írásokat mozgató rokon- 
szenvek és ellenszenvek pontos koreográfiája, 
a konfliktushelyzet nyilvánvaló, s az az érzé
sünk támad, hogy a szerzők számára maga a 
művészi tevékenység értelme forog kockán. 
Ha ez így van, akkor elméleteik és elemzéseik 
talán nem is a közönségnek szólnak, hanem -  
ahogy zenéjükről azt már korábban megállapí
tottam -  egymásnak. A megnyilatkozások kö
zött gyakran találunk kiáltványokat, a művé
szi szabadság és a jövőre vonatkozó ígéretek 
kinyilvánításával. De más kiáltványoktól elté
rően, ezek nem személyes kiállások; nem sze
gülnek szembe valamilyen intézménnyel, hi
szen annak képviselői; ezért egy fiatal zene
szerző, úgy tűnik, nem a művészek egyik vagy 
másik csoportjával konfrontálódik, hanem ez
zel vagy azzal a hivatalos filozófiával, s ennek 
megfelelően művészi jövője nem attól függ, 
hogy megtalálja-e a saját hangját, hanem hogy 
a helyes doktrína mellett tör-e lándzsát. Írása
ik hangja olykor a tudományos és akadémiai 
szakfolyóiratok szenvtelen elemzéseit és leírá
sait idézi. Ezek azonban mégsem olyan tudo
mányos társaságok orgánumai, melyek tagsá
gára világosan lefektetett szabályok vonatkoz
nak és megegyezés uralkodik körükben arról, 
mi a hozzáértés és a kiválóság mércéje. Az az 
érzésünk, hogy ezek a szakemberek maguk 
sem tudják pontosan, kit tartsanak maguk kö
zé valónak és kit ne, melyikük műve számít és 
melyiküké nem. Nem is csoda, hogy akkor mi, 
kívülállók sem tudjuk. De ezek a folyóiratok 
egy dolgot világosan jeleznek, azt, hogy e kér
désekre nem is adható egyértelmű válasz.

Mindez azt mutatja, hogy a felültetés lehető
sége és a becsapottság érzése minduntalan be
lejátszik a kortárs zene tapasztalatába; hogy e 
zene voltaképpeni hatása, sőt közvetlen jelen
tősége is azon múlik, hajlandók vagyunk-e bi
zalmunkat a tárgyba vetni, tudva azt, hogy az 
az idő, melyet nehézségének leküzdésére for
dítunk, esetleg kárba vész. Nem tudom elkép
zelni, hogy annak, aki szembesült már a mo
dern művészettel, ismeretlenek volnának az 
efféle élmények, és nem csupán a zene eseté
ben. Művészet-e a pop art? Művészi alkotá
sok-e azok a vásznak, melyeken néhány csík 
vagy sáv található? És Raymond Roussel vagy 
Alain Robbe-Grillet regényei? És a művészfil
mek? A szokásos válasz erre az, hogy majd az 
idő eldönti. De, kérdem én, mit dönt el majd az
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idő? Hogy bizonyos művészet-szerű kezdemé
nyezések elfogadottá válnak (a közönség egy 
részének körében, a tankönyvekben, a falakon, 
az egyetemi kurzusokon); hogy valaki olyan 
tisztelettel tekint rájuk, mely érzésünk szerint 
a művészetet megilleti; hogy senkinek sincs 
többé joga arra, hogy megkérdőjelezze státu
sukat? De ha arra várunk, hogy az idő döntse 
el a dolgot, nem halljuk meg azt, amit a jelen 
mond számunkra -  azt, hogy a felültetés ve
szélye és a bizalom kockázata a művészeti ta
pasztalat lényegi összetevője. Ha ennek az 
írásnak van valamiféle tézise, úgy ez az. És ez 
teljesen általánosan értendő. A kortárs zene 
csupán legszembetűnőbb példája valaminek, 
ami a modernizmus egészében közös, s a mo
dernizmus csak nyilvánvalóvá és pőrévé teszi 
azt, ami mindig is érvényes volt a művészetre. 
(Ez majdhogynem a modernizmus meghatáro
zása, hogy azt ne mondjam, célja.) Az esztétika 
mindeddig a klasszikusok esztétikája volt, ami 
olyan mintha a „más tudatok" filozófiai prob
lémáját a nagy emberekhez vagy a halottakhoz 
kapcsolódó tapasztalataink példáján tanul
mányoznánk. Mikor azt hangsúlyozom, hogy 
a becsapottság és a bizalom élménye a művé
szet tapasztalatának lényegi összetevője, nem 
kívánom azt állítani, hogy a „mi a művészet?" 
kérdésre adott válasz részben magyarázatot 
fog adni arra, miért viszonyulunk bizonyos 
tárgyakhoz -  vagy miképpen viszonyulha
tunk bizonyos tárgyakhoz -  oly módon, ami 
rendesen csakis személyekhez fűződő viszo
nyainkat jellemzi.

Tolsztoj Mi a művészet?-e, akárcsak Nietzsche 
könyve, A tragédia születése, a becsapottság él
ményéből indul ki, mely koruk művészetét jel
lemzi. Bármilyen homályos legyen is a Niet
zsche megidézte Apolló és Dionüszosz, és bár
mily leegyszerűsítő is Tolsztojnak a művész 
„őszinteségére" és a közönség „érintettségére" 
való hivatkozása, e fogalmakat azért használják, 
hogy elhatárolják a valódi művészetet a szem
fényvesztés különféle módozataitól, e fogal
maknak pedig ezen ellentét jelzése ad értelmet. 
Hasonlóképpen jelölik meg továbbá a szem
fényvesztés formáit: ezek mindenekelőtt a vélet
lenszerű realisztikus elemeket halmozó olcsó 
naturalizmus, illetve az olcsó romantika, mely 
az érzések felébresztését és felkorbácsolását lép
tette a művészi kontroll és feloldás helyébe; s a 
„hatásosságra" való szüntelen törekvés, mely 
mindkettőt jellemzi.

Hogyan lehet leleplezni a szemfényvesztő mű
vészetet? Nem olyan módon, mint a hamisít
ványokat és utánzatokat, vagyis hogy össze
vetjük őket a valódival, mivel ebben az eset
ben nincs ilyen valódi alkotás. Talán segít, ha 
ezt mondjuk: ha úgy véljük, mégiscsak arról 
van szó, hogy a valódi alkotással vetünk össze 
valamit, hozzá kell tennünk, (1) az, hogy mi 
számít valódinak, nem adott, hanem maga is 
kritikai megfontolás tárgya; és (2) nem azt kell 
kiderítenünk, hogy a mű valamiféle másolat. 
(Persze ez is előfordulhat, és ebben az esetben 
beszélhetünk hamisításról. A szemfényvesztés 
leleplezése annak megmutatását jelenti, hogy 
valami utánzat -  nem pedig valaminek az 
utánzata. A hangsúly nem egy konkrét tárgy 
másolására esik, mint az utánzat és a hamisít
vány esetében, hanem a valódi hatásának előál
lítására vagy valamely tulajdonságának átvé
telére.) Megint csak az utánzat és hamisítás 
eseteivel ellentétben, nem létezik egyetlen jel
legzetes vonás vagy ezek körülhatárolt cso
portja, mely a technikai kézikönyvekben leír
ható, és olyan speciális eljárások sincsenek, 
melyek segítségével a szemfényvesztés kide
ríthető és leleplezhető volna. Máshol a csalók 
és szélhámosok, például a hamisítók és a pla- 
gizátorok látványosan tetten érhetők -  az im- 
posztorról lehull az álarc a bálon, a pénzhami
sítókat rajtakapják munka közben, a festőre rá
bizonyítják, hogy más nevével jegyezte művét, 
vagy maga tesz beismerő vallomást. Ilyesféle 
bizonyítékok nem állhatnak rendelkezésünkre 
annak alátámasztására, hogy egy közönség ál
tal elfogadott műalkotás svindli; lehet, hogy 
maga a művész sem tudja; a kritikusról pedig 
nem csak az bizonyosodhat be, hogy inkompe
tens, vagy hogy vádjai célt tévesztettek, ha
nem hogy maga is felültetett (vagy kihasznált) 
másokat; vagyis ő maga is imposztornak bizo
nyulhat.

Az álművészetet csak akkor leplezhetjük le, 
ha magáról a tárgyról sikerül megállapítani 
valamit, de ehhez pontosan ugyanarra a ké
pességre van szükségünk, mint a valódi mű
vészet felismeréséhez. E képességünket nem 
szavatolja a mű által használt nyelvben való 
jártasságunk, mert előfordulhat, hogy mégse 
értjük, amit mond; nem szavatolja érzékszer
veink egészséges működése sem, noha sze
münkre hányhatják, hogy valamire nincs sze
münk vagy fülünk; nem szavatolja kiváló logi
kai készségünk sem, mert lehet, hogy nem vet-
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tük észre a tárgy belső összefüggéseit vagy 
azt, ahogy a dolgok egymásra következnek. 
Talán tévesen ítéltük meg karakterét, elkerülte 
figyelmünket egy utalás vagy egy ellenponto
zás, esetleg félreértjük az egészet; de elképzel
hető, hogy a tárgynak nincs is markáns karak
tere, az utalás túlságosan is rejtett, vagy hogy 
a mű jelentése nem világos. Sokszor nem tud
juk, ki a hibás, a mű vagy a néző: e dilemmát 
nem a modem művészet termelte ki, pusztán 
nyomatékossá tette azt. A kritikusnak kell rá
vezetni bennünket arra, hogy meghalljunk, fel
ismerjünk valamit vagy felfigyeljünk valami
re; segít megbarátkoznunk a mű karakterével, 
hogy átadhassuk magunkat sodrásának, kiraj
zolódjanak előttünk összefüggései; a kritikus 
mutatja meg, hogyan kell belaknunk egy mű
vet... Hogy ez a rávezetés, segítés, közvetítés 
és megmutatás mit is jelent, mindig attól függ, 
hogy az adott kritikus hogyan vagy hogyan 
nem viszi azt véghez. Néha azt mondhatjuk, 
hogy feltárja előttünk a művet a maga (szem
fényvesztő vagy valódi) mivoltában; néha azt, 
hogy minket leplez le a mű előtt. (Hozzá kell 
tenni, hogy ez utóbbi nem mindig azon múlik, 
tudjuk-e követni az ízlésítéletek finom megkü
lönböztetéseit; olykor a legalacsonyabbrendű 
közös emóció bevallása a leleplező.) Ennek 
megfelelően a kritikus haragja hol a tárgyra 
irányul, hol a közönségre, gyakran pedig 
mindkettőre. Ez a harag azonban olykor, vél
hetően, a szakmájában magában rejlő frusztrá
ció terméke. Nyomozó, ügyvéd és bíró ő egy- 
személyben, egy olyan országban, ahol a bű
nök és a hőstettek megtévesztésig hasonlíta
nak egymásra, s ahol a közönség következés
képpen nemcsak összekeveri a kettőt, de arról 
sem tud, hogy elkövették-e egyáltalán az egyi
ket vagy a másikat; nem azért, mert nem kel 
híre, hanem, mert az, hogy melyik minek szá
mít, nem határozható meg, amíg meg nem tör
ténik; amikor pedig megtörtént, nincs biztos 
módja annak, miképpen adhatna a kritikus er
ről hírt; olyan módja pedig bizonyosan nincs, 
amely miatt ne kelthetnék saját jó vagy rossz 
hírét.

A vizsgálódás egyik fonalát itt a következő 
kérdés kínálhatná: miért jelenti az „Ezt hallani 
kell!" kijelentés azt, amit jelent. Miért, hogy je
lentését egy olyan szó hordozza, mely egyik 
érzékszervünk működésére utal, és miért a fel
szólító mód? Ez a párosítás önmagában is 
meglepő. Az embert nem szokták felszólítani 
arra, hogy meghalljon egy hangot, noha arra 
felszólíthatnak, hogy figyeljünk vagy fülel

jünk rá. A kérdés talán ez: hogy történhet meg, 
hogy egy érzékszerv használatának folyomá
nyára vagy eredményére úgy gondolunk, mint 
az érzékszerv aktív munkájára -  mintha az esz
tétikai tapasztalat nem pusztán a folyamatos 
erőfeszítés (tudniillik a hallgatás), hanem a fo
lyamatos teljesítmény (tudniillik a meghallás) 
formáját öltené magára.

Miért -  mennyire megfeszítetten -  kell fülel
nem, hogy meghalljam; mi van akkor, ha még
sem hallom? Az egyik válasz ez lehetne: nos, 
akkor nem hallom meg -  ami legalább leszöge
zi, hogy a meghallást hiábavaló erőltetni; vagy 
hallunk valamit, vagy nem. Egy másik lehetsé
ges válasz így hangzik: akkor nem ismerném 
(nem tudnám, hogy miről szól, hogy micsoda, 
hogy mi történik, hogy mi van benne). Ami, 
mintha azt jelentené, hogy a műalkotások 
olyan tárgyak, melyek csak érzékeltükben ismer
hetők meg. Nem az a helyzet, mint a köznapi 
tárgyak esetében, melyeket ismerek, mert lá
tok, vagy másképpen, a látás útján ismerem 
őket (ellentétben például azzal, amiről hallok 
vagy amit elképzelek). Inkább azt mondhat
nánk, hogy azt látom, amit ismerek; mi több: a 
látás a tudás érzését kelti. (Ezt a jelentést hor
dozza a „Seeing the point" kifejezés [kb. „felis
merni a lényeget"], de az ilyesfajta felismerés 
köznapi eseteinél, ha valamit felismerünk, ak
kor már ismerjük vagy értjük is; a műalkotá
sok esetében azonban inkább úgy fogalmaz
nék, hogy mindez folyamatos betájolást köve
tel.) Vagy egyenesen azt mondhatnánk: ezek 
esetében a megismerés egyfajta érzékszerv
ként működik. (E kifejezés vallási vagy miszti
kus felhangja nem szándékos ugyan, ámde kí
vánatos. A vallási tapasztalattal szembeni gya
nakvás alapja ugyanis azonos az esztétikai ta
pasztalattal szembeni gyanakváséval: azok, 
akik idegenül tekintenek rájuk, álságos dolog
nak tartják; azok, akik számára otthonos tere
pet jelentenek, a kvalitásukat kérdőjelezik 
meg.)

Ugyanezen elgondoláshoz a következő sza
vakkal is megpróbálhatnánk közelíteni: az 
ilyen tárgyakról beleérzéssel vagy a beleérzésben 
alkotunk fogalmat. Ez nem ugyanaz, mintha 
azt mondanánk, hogy a tárgy érzések kifejező
je vagy hogy az esztétikai válasz valamilyen 
érzésként jelentkezik. Ez utóbbiak az esztéti
kai tapasztalatra és ennek tárgyára vonatkozó 
elmélet elemei, vagy azok lehetnek; míg az, 
aminek jellemzésével én próbálkozom, vagy 
azok a jellemzések, melyekre törekszem, leg
feljebb kiindulópontokat szolgáltathatnak egy
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elmélethez. A „beleérzéssel fogalmat alkotni" 
kifejezés a következő tényekre (vagy tapasz
talatokra) utal: (1) Az, amit látás vagy hallás 
útján ismerek, mondhatni, nem puszta ismeret 
dolga. De mennyiben több annál? Nos, ahogy 
mondani szokták, meglátás dolga. De, mond
hatná valaki azt is, hogy ez nem puszta meglá
tás dolga. De mennyiben több annál? A „pusz
ta ismeret" fordulat talán a „nem tudhatod 
(igazán)" fordulattal állítható párba: „Nem 
tudhatod igazán, milyen négernek lenni"; 
„Nem tudhatod, hogyan reagált a megjegyzé
sedre"; „Nem tudhatod igazán, mire gondo
lok, mikor azt mondom, hogy Schnabel lassú 
tételei nem a lassúság, inkább a végtelen 
hosszúság benyomását keltik." Pusztán szava
kat mondasz. De a kérdés minden esetben ez: 
mi fejezhetné ki ezt a tudást? Vajon nem úgy 
áll-e a dolog, hogy az én tudásom akkor lesz 
igazi vagy több puszta tudásnál, amikor vala
mifajta érzés támad bennem vagy meglátok 
valamit. A kérdés ugyanis megfogalmazható 
így is: mi fejezné ki ezt az érzést, vagy mutatná 
meg, hogy megláttad a dolgot? A válasz pedig 
az lehetne, hogy most tudok valamit, amit nem 
tudtam azelőtt. (2) „Beleérezve megismerni" 
nem ugyanaz, mint „érintéssel megismerni"; 
vagyis, nem az a helyzet, hogy erre az aktusra 
alapozzuk a megismerést. Úgy is mondhat
nánk, hogy az érzés itt mérceként szolgál: a 
skálát ugyan nem látják mások, az eredmény 
mégis a tudáson mérhető le, vagy tudás for
máját ölti -  ez a tudás valamilyen tárgyra irá
nyul. A tárgy kiállta a próbát, s mindez meg
győződést eredményez. Ez számomra jól mu
tatja, miért keressük az alkalmat, hogy az 
ilyesfajta tárgyakhoz kapcsolódó élményein
ket megosszuk másokkal. Nem pusztán azért, 
mert el akarom mondani, hogy is van ez ve
lem, hogyan érzek én, azt várva, hogy a másik 
megerősítsen vagy magamra hagyjon, vagy 
bármi más történjen, ami olyankor szokott, 
amikor az ember feltárja valaki előtt az érzése
it. Inkább be akarok számolni neked valami
ről, amit láttam vagy hallottam, amire rájöt
tem vagy amit megértettem, mégpedig azért, 
amiért az ilyesféle dolgokat szeretjük megosz
tani másokkal (mert hírt adnak egy világról, 
melynek mindketten részesei vagyunk, leg
alábbis mindketten azok lehetnénk). Azzal a 
különbséggel, hogy nem nagyon tudom, hogy 
is mondjam el neked; és ezért csak még jobban 
vágyom rá, hogy elmondjam. El akarom mon
dani neked, mert az a tudás, amit nem osztunk 
meg másokkal, nehéz teher -  talán nem úgy

nehéz, mint egy ránk bízott titok vagy az, ami
kor félreértenek bennünket; inkább ahhoz ha
sonló, mint amikor nem hisznek nekünk vagy 
nem bíznak bennünk. Fontos, hogy mások is 
lássák azt, amit én látok, ahogy nem számít, is- 
merik-e az ízlésemet. Azért fontos, azért nehéz 
teher, mert ha nem vagyok képes elmondani 
azt, amit tudok, úgy tűnhet (talán a magam 
számára is), hogy valójában nem is tudom. De
hogyis nem -  ez az, amit látok (és rámutatok a 
tárgyra). Ám ahhoz, hogy tudd, mi ez, neked 
is látnod kell. Művészeti élményeink leírása 
maga is művészet; e leírás nehézsége az alko
tás kínjához hasonlatos. A művészetet gyakor
ta magasztalják azért, mert közelebb hozza az 
embereket. De el is választja őket.

Természetesen esztelenség volna magunké
vá tenni azon művészek listáját, akiknek mű
vészetét Tolsztoj szemfényvesztő, lényegtelen 
vagy rossz művészetként utasítja el: Beetho
ven műveinek jó része, a teljes Brahms és Wag
ner; Michelangelo, Renoir; a görög drámaírók, 
Dante, Shakespeare, Milton, Goethe, Ibsen, 
Tolsztoj... Mégis van értelme annak, amit csi
nál: szembesít bennünket azzal a ténnyel, 
hogy nem könnyű találnunk és talán nem is ta
lálunk olyan műveket, melyeket számunkra 
való fontosságuk vagy jelentőségük avatna ka
nonikus műalkotássá. Pedig máskülönben 
honnan is tudhatnánk, hogy művészettel van- 
e dolgunk, vagy hogy mi teszi ezeket művé
szetté? Azt mondhatná valaki, hogy az ilyen 
kanonizált alkotások nem a mi kedvünkért lé
teznek. Ez Tolsztoj szerint esztelenség -  olyan 
mintha azt mondanánk, azért tudjuk, hogy 
másoknak is van tudata, mert többektől így 
hallottuk.

V.

De olyan írásokról kezdtem el beszélni, me
lyek mostanság az új zenével foglalkoznak. 
Talán világosabban tudom elmondani, miért 
vezetnek vagy vezettek el engem ezekhez a 
szerteágazó megfontolásokhoz, ha szemügyre 
veszem azt a három fogalmat, melyek újra és 
újra visszatérnek bennük -  a kompozíció, az 
improvizáció és a véletlen fogalmait.

Ezen írások megszaporodásának oka nagy
jából a következőképpen írható le. Schoenberg 
(és Bartók és Stravinsky) újításait a tizenkilen
cedik század fokozódó kromatizmusával ki
alakuló válság tette szükségessé, mely végül 
lehetetlenné tette a komponálást a tonalitás
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megszabta kereteken belül. Schoenberg meg
oldását a tizenkétfokú rendszer kimunkálása 
jelentette, mely végső soron a kromatika dest- 
ruktivitásán annak teljes elfogadásával kísé
relt meg túlhaladni, egy szigorúan visszatérő 
totális kromatikus rend belső lehetőségeit ku
tatva. A történeti vonatkozásokon túl a döntő 
pont az, hogy a kompozicionális központok 
vagy metszéspontok elrendezését többé nem 
köti semmilyen elv -  például egy hangnem 
„dominánsának" meghatározása s ebben a 
helyzetben annak felfedezése vált sürgető 
problémává, hogy mi vehetné át a tonalitás ad
ta szerkezeti funkciók szerepét. Schoenberg ti
zenkétfokú „sorait" és ezek műveleteit, mely
ből a rendszer összeállt, a hangmagasságok 
(pontosabban a hangmagasságok jól ismert ti
zenkét osztályának) elrendezése és műveletei 
adták. A zeneszerzők 1950 táján jutottak el 
odáig, hogy nemcsak a hangmagasság, hanem 
a zenei anyag más elemei is alávethetők a sze
riális elrendezésnek és ezek schoenbergi 
transzformációinak -  a ritmus, az időtartam, a 
hangeloszlás, a hangszín, a dinamika stb. vál
takozása. Ámde ily módon, a hangmagassá
gok, ritmusok, hangszínek, dinamika stb. 
adott soraival és az ezeken végrehajtandó 
transzformációk tervével a darab már kész is, 
vagy inkább meg van határozva; mint monda
ni szokták, totálisan szervezett. Már csak a 
szabályokat kell lefordítanunk a nekik megfe
lelő zenei hangokra és értékekre, és kész is va
gyunk. Hogy ennek az eljárásnak az eredmé
nyeként zene születik-e, az kérdéses, de filozó
fia bizonyosan. E filozófiára pedig az jellemző, 
hogy a kompozíció, a véletlen és az improvizá
ció fogalmaira hivatkozik.

E fogalmakat nem mindig azonos motiváció 
vagy szükséglet hívja elő. John Cage írásaiban 
a véletlen kimondottan a művészet és a kom
pozíció tradicionális fogalmait kívánja felválta
ni; úgy tűnik, mintha a zeneszerző lemondása 
az anyaga fölötti kontrollról a szabadság és 
felismerés lényegibb szabadságát kínálná an
nál, mint amire a puszta művészi kísérletezés 
képes. Ezzel szemben a „totális megszervezés" 
védelmezői szerint a véletlen és az improvizá
ció arra hivatott, hogy a művészet és a kompo
zíció fogalmait megőrizze a zene számára; mint 
mondják, a zeneszerző ugyan csupán művé
nek kezdeti feltételeit határozza meg, az elren
dezés, melybe a továbbiakban már nincs bele
szólása, maga teremti meg azt a fajta sponta
neitást és váratlanságot, melyet a művészet ta
pasztalatához társítunk; mégpedig azért, mert

(a) előre nem látható kombinációkat hoz létre, 
vagy mert (b) olyan instrukciókat foglal magá
ba, melyek lehetőséget nyújtanak az előadó
nak a szabad választásra, vagyis az improvizá
lásra. Nincs is abban semmi meglepő, hogy a 
determinizmus tudatosítása a szabadság, a vá
lasztás és a felelősség lehetőségeinek filozófiai 
vizsgálatára ösztönöz. Míg azonban korábban 
a felelősség megőrzése volt fontos a determi
nizmus ellenében, ezek az új elgondolások a 
választás szabadságát kívánják megőrizni a fe
lelősségről való lemondással (s csak a „válasz
tás" aktusának felelősségét tartják meg).

Hallgassuk csak, hogyan ír erről Ernst Kre- 
nek, hosszú évekig Schoenberg hűséges tanít
ványa, aki a totális megszervezés egyik jelen
tékeny szószólójává vált.

„Az »ihletet« általában és hagyományosan 
nagy becsben tartják, mint a művészeti terem
tés első számú forrását. Nem szabad elfelejte
ni, hogy az ihlet meghatározása szerint szoro
san összekapcsolódik a véletlennel, hiszen ez 
az a dolog, amit semmilyen módon sem lehet 
kontrollálni, előcsalogatni vagy előkészíteni. 
Egyszerűen eszünkbe ötlik, ölünkbe pottyan 
valami (ahogy azt a német Einfall szó jelzi) hí
vatlanul, váratlanul, formát öltve, a semmiből. 
Ez nyilvánvalóan megfelel a véletlen meghatá
rozásának, amennyiben az >>mindennemű ma
gyarázat hiánya arra nézve, hogy egy esemény 
miért megy végbe így, nem pedig úgy«. Igaz
ság szerint a zeneszerző gyanakvással kezd te
kinteni saját ihletére, mivel az egyáltalán nem 
olyan ártatlan, ahogy korábban gondolták, ha
nem az emlékezet, a hagyomány, a tanulás és a 
tapasztalat összessége által meghatározott. 
Hogy e szellemárnyak diktátumát elkerülje, a 
zeneszerző egy személytelen mechanizmust 
hoz létre, mely az előkészített minta szerint 
váratlan helyzetekkel szolgál számára... a te
remtő aktus olyan porondon megy végbe, 
amelyre korábban egyáltalán nem gondoltak, 
nevezetesen szeriális megnyilatkozások létre
hozásával... Azt, ami ezután történik, a me
chanizmus kiválasztása szabja meg, anélkül, 
hogy közelebbről meghatározná, s így az előre 
megtervezett műveletek tudattalan eredmé
nye lesz. A váratlant szükségszerűség eredmé
nyezi. A meglepetés beépített elem." (Extents 
and Limits o f Serial Techniques, Musical Quar
terly, XLVI, 1960, pp. 228-229.)

Mindez nem komoly, de komolyan értendő, 
mi több, szimptomatikus -  miképp szimpto
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matikus az is, hogy Krenek írásának elején azt 
találja mondani, hogy a tizenkéthangú techni
ka „a szeriális zene speciális- vagy határ
esetének tűnik, ahogy a newtoni mechanika 
bizonyos értelemben korlátozott kifejezése a 
speciális relativitáselméletnek, ez utóbbit pe
dig az általános relativitáselmélet korlátozott 
kifejezésének mondják." (Figyeljünk fel a „tű
nik" kifejezés tudományos óvatosságára.) Azt 
hogy az emlékezet, a hagyomány, a tanulás és 
a tapasztalat összességét megannyi szellem- 
árnynak láttatja, komolyan lehet venni. A ma
ga módján komolyan vette ezt Kierkegaard, 
Marx, Nietzsche, Emerson, Ibsen, Freud és az 
elmúlt száz év jelentősebb költőinek és re
gényíróinak többsége. Ez nem csupán modern 
probléma; mondhatni, a modernizmus problé
mája ez, törekvés arra, hogy minden egyes 
műben véghezvigyünk valamit, amit koráb
ban senki, mivel az, amit ismerünk, nem elégít 
ki bennünket. A tragédia régi témája az, hogy 
tetteinkkel előre nem látott felelősséget ve
szünk magunkra, s ilyenkor csak a bölcs erköl
csi megfontolás kínál mentséget és kovácsol 
helyzetünkből erényt. Krenek e témát komé
diává változtatja, amennyiben az általunk ho
zott döntések következményeit akaratunk és 
érzelmeink megtestesülésének tekintjük 
ugyan, de általában véve nem érzékeljük ben
nük saját felelősségünket. Mint mondja, „a ze
neszerző gyanakvással kezd tekinteni saját ih
letére", de nyilvánvalóan nem gondolja komo
lyan azt, amit e szavak jelentenek, vagyis hogy 
a zeneszerzőt (mondjuk Lutherhez vagy Lin
colnhoz hasonlóan) magával ragadja egy esz
me, mely kínzó kétséget ültet el benne. Krenek 
számára valójában az vált kétségessé, hogy a 
zeneszerző képes-e egyáltalán bármilyen esz
mét is a sajátjának érezni. A hagyomány eluta
sítása Kreneket romantikussá teszi, de olyan ro
mantikussá, akiben az egyén belső erőforrásai 
nem ébresztenek semmiféle tiszteletet vagy re
ményt; a szabályokhoz való ragaszkodása vi
szont klasszikussá avatja, ámde olyan klasszi
kussá, akiben nem ébreszt tiszteletet vagy re
ményt kulturális konvencióinak tárháza.

Itt nem annyira a Krenek-féle filozofálás 
buktatóit vagy szimptómáit szeretném szám
ba venni, inkább csak arra hívnám fel a figyel
met, hogy az effajta teoretizálás jellemző az új 
zenéről szóló írásokra -  mégpedig, mint arról 
szó volt, a mű megalkotásának során használt 
eljárások tisztán technikai leírásával váltakoz
va. Maga e tény azt sugallja, hogy (1) az ilyen 
művek nem kritizálhatok úgy, ahogy a tradici

onális művészet, hanem egészében kell elfo
gadnunk vagy elvetnünk mint művészetet; és 
hogy (2) az ilyen művet csakis filozófiája élteti. 
Ebből viszont az következik, hogy az ilyesfajta 
alkotások létrehozásának vagy befogadásának 
erőfeszítéséért cserébe maga a műalkotás nem 
nyújt kellő kielégülést, s e kielégülést abban a 
filozófiában találhatjuk meg, mely egyedül lát
szik igazolni és jelentőséggel felruházni e mű
alkotás létrejöttét. Nem azt mondom, hogy ez 
a tevékenység valójában jelentéktelen, vagy 
hogy semmilyen módon nem igazolható, csak 
azt, hogy a Krenek-féle filozofálás nem ad szá
mára igazolást, és nem lenne szabad ezt fel
használni az esztétikai megítélés elhárítására. 
(Cage teoretikus írásaira, melyeket sokszor 
igencsak tetszetősnek találok, nem vonatkozik 
az efféle bírálat, mivel Cage nyilvánvalóan 
nem gondolja, hogy a nyomában megszülető 
mű jelentékenyebb, mint maga az elmélet, s ez 
utóbbi nála nem igazolja a művet, hanem a mű 
mintegy az elmélet illusztrálása. Az, hogy mű
veit zeneként adják elő -  nem pedig egyfajta 
paraszínházként vagy paravallásos gyakorlat
ként - , az megint csak a korunkra jellemző 
zűrzavarra utal. Mindez nem érvényes azokra 
a műveire, melyek kimondottan tánc kíséreté
re íródtak.)

Mint mondtam, nemcsak a filozófia ilyetén 
való felbukkanása jelentőségteljes itt, hanem 
szükségképpeni tartalma is. Most azt a kérdést 
teszem fel, vajon miért kerül elő szükségkép
pen a véletlen és az improvizáció fogalma a 
kompozíció kérdése kapcsán; minek a magya
rázatául szolgálhatnak?

VI.

Mi a kompozíció, mit jelent komponálni? 
Rendben lévő válasznak tűnik azt mondani: 
„Azt jelenti, hogy létrehozunk valamit, egy sa
játos tárgyat." A kérdés ekkor az, „miféle tár
gyat". „Egy műalkotást" -  válaszolhatjuk. Már 
csak azt kell tudnunk, miféle tárgy is egy mű
alkotás. Adjuk ennek minimális meghatározá
sát: „Olyan tárgy, mely az embereket érdekli 
vagy érdekelheti, amely leköti és foglalkoztat
ja vagy lekötheti és foglalkoztathatja őket." 
Csakhogy az embereket sok dolog lekötheti: 
játékok, rejtvények, rejtélyek,botrányok... Va
lamit azért mégiscsak mondtunk ezzel, mert 
nem minden ember alkotta tárgy ilyen. A prob
léma, a művészi -  ha úgy tetszik, kísérleti -  
probléma épp annak kiderítése, hogy mi az,
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ami a művészethez hasonló módon köt le ben
nünket. Vajon el tud valaki ugyanilyen érdek
lődéssel merülni egy gombostű vagy egy ösz- 
szegyűrt zsebkendő szemrevételezésében? Te
gyük fel, hogy van, aki igen. Mindez, úgy
mond „ízlés dolga"? Lehet, hogy azt fogjuk 
gondolni erről az emberről, hogy hiányzik egy 
kereke (vagy talán csak úgy tesz, mintha hiá
nyozna), de éppenséggel elgondolkozhatunk 
azon is, vajon mit láthat bennük. Azt szeret
ném hangsúlyozni, hogy ez a két lehetőség áll 
előttünk. A szituáció magyarázatot igényel, 
ahogy az is, ha valaki Mozartot hallgat, ke
resztrejtvényt fejt vagy baseball-meccset néz. 
A két lehetőség -  „ez nem komplett" (vagy 
csak szórakozik velünk vagy be van lőve stb.), 
illetve a „mi lehet ebben a dologban?" -  közti 
vagylagos választás az, amivel egy-egy új mű
vészeti fejlemény szükségképpen szembesít 
bennünket. (A forradalmi fejlődés a tudo
mányban más jellegű: nem azért, mert az új 
fejlemény érvényessége azonnal bebizonyoso
dik -  lehet, hogy ez nem egészen úgy történik, 
ahogyan feltételezzük - ,  hanem azért, mert a 
szakmai közösség könnyebben tudja kiszűrni 
a bolondokat és a csalókat a tudományban, 
mint a művészetben; továbbá azért, mert ha az 
újító eredményei érvényesek, akkor ezek eo ip
so a szakmai közösség többi tagjának munkájá
ban is érvényesek maradnak.) Ámde a műalko
tások nem csupán érdekelnek és lekötnek, ha
nem meg is indítanak bennünket; nem csupán 
foglalkozunk velük, hanem fontosak is a szá
munkra, foglalkoztatnak bennünket; különle
ges módon viszonyulunk hozzájuk, olyan ér
téket tulajdonítunk nekik, amilyet az emberek 
csak más embereknek szoktak -  és ugyanolyan 
hévvel tudjuk ostorozni is őket. Jelentenek va
lamit számunkra, nemcsak oly módon, ahogy 
a kijelentések, hanem úgy, ahogyan az embe
rek. Vannak, akik efféle tárgyak létrehozásá
nak szentelik, s olykor áldozzák életüket, csak 
hogy elérjék ezt a hatást; és mi nem tartjuk 
ezért bolondnak őket. Ezekhez a tárgyakhoz 
nem pusztán azért közelítünk, mert önmaguk
ban véve érdekesek, hanem mert alkotójuk 
érezhetően rájuk nyomta a bélyegét -  így az
tán olyan kategóriákat használunk róluk be
szélve, mint szándék, személyes stílus, érzés, 
őszinteség, hitelesség, invenciózusság, mély
ség, mesterkéltség stb. A szándék kategóriája

ugyanolyan nélkülözhetetlen (vagy nélkülöz
hető, de ez ugyanazokkal a következmények
kel jár) a műalkotásokról beszélve, mint ami
kor az emberek tetteiről és szavairól beszé
lünk: enélkül nem érthetnénk meg őket. Egy
szóval, ezek nem természeti, hanem művi 
(vagyis teremtett, kigondolt és kimunkált) al
kotások. A különbség csak az, hogy a szándék
ra való hivatkozás nem szolgál felmentésül 
vagy igazolásként, mint másutt. Egy mű ala
kulását úgy követjük nyomon, mint azt, amit 
valaki mond vagy csinál. De nem azért, hogy 
meglássuk, mi sül ki belőle, vagy mert bizo
nyos tanulsággal szolgál számunkra, hanem 
hogy megértsük, amit mond, hogy lássuk, mit 
tudott kihozni valaki ebből az anyagból. A 
műalkotás nem fejez ki valamilyen konkrét 
szándékot (mint a kijelentések), és nem is való
sít meg valamilyen konkrét célt (ahogy a tech
nológiai eljárások és a morális cselekvés), ha
nem, mondhatni, annak a ténynek az ünneplé
se, hogy az emberi szándék képes az élet for
málására (hogy az emberek szabadon dönthet
nek, ha úgy tetszik), és hogy az emberi tettek 
koherensek és hatékonyak lehetnek egyáltalán 
a természet közömbössége és a társadalmi de
termináció közepette. Úgy vélem erre gondolt 
Kant, mikor a műalkotásokban megtestesülő 
„cél nélküli célszerűségről" beszélt.

Ezek a megjegyzések jutottak eszembe a 
kompozícióról mint megkomponált tárgyról be
szélve. A véletlen és az improvizáció fogalma
inak természetes helye van ebben a szemlélet
ben: az improvizálás valamint a véletlen adta 
lehetőségek meglátásának és megragadásának 
képessége és kockázata hasonlatos ahhoz a 
tevékenységhez, mely a kompozícióhoz vezet. 
Valójában úgy látszik, hogy e két erény szük
ségeltetik a koherens és sikeres cselekvéshez. 
Az „erény" szót abban az értelemben haszná
lom, ahogy szerintem Platón és Arisztotelész: 
olyan képességet értek rajta, mely lehetővé te
szi számunkra a sikeres cselekvést, azt, hogy 
bejárjuk a késztetéstől és a szándéktól a meg
valósításig vezető utat. A bátorság és a mér
tékletesség azért erény, mert az emberi vá
gyakból és a szándékokból nem minden eset
ben lesznek világban munkáló tettek, s cselek
véseink során veszélyekkel és tévutakkal talál
kozunk, melyek bátorság és mértékletesség hí
ján meghiúsítják vágyaink és szándékaink

Az eredetiben „capacities for...taking and seizing chances". Cavell a „chance" szó jelentéskörét 
kihasználva itt és a továbbiakban egymásra vetíti a véletlen és a kockázat képzetkörét. (A ford.)
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megvalósítását. Egy olyan világból, melyben 
megkaphatnál mindent, pusztán azért, mert 
vágysz rá, nemcsak a koldusok hiányoznának, 
hanem mindenféle emberi aktivitás is. Egy 
cselekvés sikerét más ismerős tényezők is fe
nyegetik: az előkészület vagy előrelátás hiá
nya; a legkézenfekvőbb természeti vagy társa
dalmi források (egy fegyver, híd, bunker, két 
segítő kéz) felhasználásának elmulasztása; 
véghezvitelének legjobb módszeréről vagy út
járól való tudás hiánya. Az előbbi veszélyeken 
való átlábaláshoz invencióra és képzelőerőre 
van szükség, az improvizáció képességére; az 
utóbbi leküzdéséhez a véletlen adta lehetősé
gek meglátásának és megragadásának merész
ségére.

A művészet világában mindenki maga vál
lalja a veszélyt és a kockázatot -  és ennek tár
gyait olyan fogalmakkal jelzi, mint feszültség, 
probléma, megbillent egyensúly, szükségsze
rűség, sokk, meglepetés... És ebben a világban 
mindenki szerencsét próbál és kihasználja eze
ket a lehetőségeket, hogy a veszélyeken átve
rekedve magát, nem várt révbe érjen -  és kielé
gülésről, nyugalomról, megkönnyebbülésről, 
emelkedettségről és látomásról beszéljen... 
Ebben a világban továbbá céljaink elérésének 
eszközei nincsenek kéznél, nem állnak készen. 
Ezeket magukat is szükségképpen ahhoz a ve
szélyhez és ahhoz a megkönnyebbüléshez kell 
szabnunk -  ezért beszélhetünk invenciózus- 
ságról, ötletességről vagy éppen utánzásról, 
közhelyességről, akadémizmusról. A menekü
lés vagy a célhoz érés módja a művészetben 
épp olyan fontos, mint maga a célhoz érés; vol
taképpen ez a mód adja ki a célt -  ezért mond
juk kialakított eszközeinket mesterinek, ele
gánsnak, kifinomultnak, mélynek....

Azt mondtam, hogy a művészetben a kocká
zat mindig személyre szabott. Csakhogy az 
ember ezt a kockázatot természetesen szeretné 
megosztani másokkal. S mivel a kockázat 
mégiscsak a miénk marad, és másokkal való 
megosztása nem erőszakon vagy tekintélyen, 
hanem vonzerőn és ígéreten alapul, ez a meg
osztás a legszigorúbb kötelezettséget rója 
ránk: minden kockázatnak értékesnek kell mu
tatkoznia, a feszültség minden próbatétele fel
oldáshoz kell vezessen, a figyelem és a szenve
dély minden igényének ki kell elégülnie -  a 
kockázatnak, amiről a benned bízók mit sem 
tudnak, olyan értékeket kell feltárnia előttük, 
melynek létezéséről fogalmuk sem volt. A mű
vek létrehozása, lévén másokat is érintő embe
ri tevékenység, olyan kötelezettségekkel jár,

mint bármilyen más tevékenység. Az erkölcsi 
törvények alól ugyan kivonja magát, de nem a 
kötelezettségek elkerülésével, hanem azáltal, 
hogy szabadságában áll csak azon kötelezett
ségeket választani, melyeket magára kíván 
vállalni. Ily módon a művészet az emberi lét 
azon tehertételét enyhíti, hogy számonkérhető 
rajtunk minden, amit teszünk és az, amilyenek 
vagyunk, akár tehetünk róla, akár nem. A mű
vészet önfeledt énekelésre és táncra késztet 
bennünket, olyan tetteket vitet végbe velünk, 
melyek következményei, kötelezettségei és kí
vánalmai magában az aktusban teljesülnek. A 
kötelezettség és számonkérhetőség ezen vá
lasztásában rejlő szabadság ára az e kötelezett
ségeknek való szigorú megfelelés és ama meg
fontolások felszabadítása, melyek nem tartoz
nak a puszta moralitás hatókörébe. Leteszünk 
arról, hogy mentegetőzzünk, magyarázkod
junk vagy mentségeket keressünk kudarcaink 
miatt; a kudarc ára pedig nem lelkiismeretfur- 
dalás és rekompenzálás, hanem a koherencia 
teljes elvesztése.

Az improvizáció fogalma, ellentétben a vé- 
letlen/kockázat fogalmával, bevett s a zenete
oretikusok és zenetörténészek által használt 
fogalom. Egy népzenével foglalkozó kutató e 
fogalom segítségével magyarázhatja azon kul
túrák vagy csoportok zenei tevékenységét, 
melyekben nincsenek hivatásos zeneszerzők 
és céljuk sem valamiféle művészi alkotás létre
hozása; a komponált (lejegyzett) zene körében 
pedig az improvizációra, egészen a legutóbbi 
időkig, úgy tekintenek, mint ami az előadás bi
zonyos pontjain -  a kádenciák kiválasztásá
ban, a díszítés alkalmazásaiban, a számozott 
basszus megvalósításában -  nélkülözhetetlen. 
Ezekben az esetekben a fogalom nem magya
rázattal szolgál, pusztán olyan történeti, vagy
is nem kompozicionális tényezők megnevezé
sére, melyek függetlenek attól, hogy a kritikus 
milyen esztétikai mozzanatokat fedez fel a ze
nei anyag elemzése vagy értelmezése során.

Én jóval általánosabb értelemben haszná
lom ezt a fogalmat. Az improvizáció nálam a 
zene bizonyos általános jellemzőire utal. Talán 
a következőképpen világíthatnám meg, mire 
is gondolok. Úgy vélem, sok zenemű, különö
sen a Beethoven előttiek hallgatása esetében 
felmerülhet bennünk az, hogy ezeket a dara
bokat improvizálták. Ennek nem mond ellent 
összetettségük vagy egyfajta bonyolultságuk. 
(Ismeretes, hogy Bach bármilyen témára tu
dott kettős fúgát rögtönözni.) Nem arra gon
dolok persze, hogy egy kórus vagy egy szim-
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fonikus zenekar improvizálhatná az általa elő
adott zenét; épp ellenkezőleg, maga a csopor
tos improvizáció rendelkezik egyfajta sajátos 
hangzással. Másfelől az improvizáció jelentését 
nem szeretném egyetlen előadó játékára korlá
tozni. Talán segíthet valamit, ha azt mondjuk: 
a kérdéses zenében hallani lehet, hogy a kom
pozíció miképpen függ össze az improvizáció 
folyamatával vagy alakul ki ismerős módokon 
belőle; mintha a zeneszerző által kialakított ré
szek újrajátszásai vagy dramatizálásai volná
nak annak, amit sikerült improvizációi során 
fedezett fel -  miközben befejezéssel látja el és 
állandó formát ad neki, melyet az alkalom 
megkövetel, a közönség pedig elvár, a darab 
lényegét mégiscsak ezek a felfedezések adják. 
Ha ebben megállapodhatunk, tovább vihetjük 
a dolgot. Beethoven fejlődésének egy pontján 
túl ez a lehetőség elképzelhetetlenné válik. 
(Ezen nem a Beethoven utáni zene egészét kell 
érteni. Chopin és Liszt kétségkívül improviza- 
torikus az általam használt értelemben; akár
csak Brahms intermezzói, szimfóniái azonban 
nem; talán a korai Stravinsky is ide tartozik, 
de újabb művei nem.)

Vajon mi ennek az oka? Eléggé nyilvánvaló, 
hogy hagyományosan csak a közös formulák 
által teljességgel meghatározott kontextus ke
retein belül lehet mód az explicit improvizáci
óra -  legyen szó akár az irodalom nagy epo
szairól (melyeknek „szóbeli, formula-szerű" 
jellege tény), az ősi kínai festészetről, a keleti 
zenéről, a commedia dell'artéról vagy a jazz- 
ről. Ha paradoxnak tűnik az, hogy épp a for
mulákra való ráhagyatkozás nyit teret a legtel
jesebb spontaneitásnak, ennek nem annyira e 
jelenségek rendszeréhez van köze, mint in
kább esztétikai elvárásaink újabban végbeme
nő forradalmához. Mi következik ebből? Az, 
hogy a kontextus, melyben valamely zenét im- 
provizatorikusnak hallunk, olyan, amelyben a 
használatos nyelv és a konvenciók kellőkép
pen ismerősek vagy nyilvánvalóak (vagy 
azért, mert egyszerűek, vagy azért, mert teljes 
uralhatóságot vagy áttekinthetőséget tesznek 
lehetővé) ahhoz, hogy a hallgató vagy az előa
dó előtt egyetlen pillanatra se legyen kétséges, 
hol is tartunk éppen és merre haladunk; min
den problémának van megoldása, s ez lehető
vé teszi az invenció ismerős formáinak hasz
nálatát; a hibák észrevehetőek, sőt olykor vé
letlen lehetőségek forrásai; s mivel a véletle
nek köre körülhatárolt, egyik lehetőség sem ér 
bennünket készületlenül, s mindegyikre van 
ihletett vagy sablonos válaszunk. Beethoven

kései műveiben azonban, úgy tűnik, mintha 
cselekvési szabadságunk már nem a spontane
itás lehetőségén múlna; egy adott hiány vagy 
szükséglet improvizatív kezelése már nem ele
gendő. A cselekvés és a kommunikáció egésze 
vált problematikussá. Már nem az a kérdés, 
hogyan érd el azt, amit akarsz, hanem annak 
felismerése, hogy mire volna szükséged. Más 
szóval: a konvenció egészére immár nem úgy 
tekintünk, mint a múlt megbonthatatlan örök
ségére, inkább egyfajta folyamatos improvizá
ciónak látjuk, olyan kérdésekre adott vála
szoknak, melyeket már nem értünk. Mai mon
dandónk, személyes megnyilvánulásaink egyi
kének jelentését sem közvetítik a mindnyá
junk által ismert konvenciók és formulák. A 
szlogenek, a fizetett hirdetések, az ideológiák, 
a pszichológiai hadviselés, a tucatáruk korá
ban, amikor a szavak elvesztették kapcso
latukat eredetükkel vagy tárgyukkal, és egy 
fonografikus kultúrában, melyben a zene az 
álmodozáshoz, a csókolózáshoz, a zuhanyo
záshoz vagy a fogmosáshoz asszisztál, három 
lehetőség áll előttünk: a csend, a nihil (a kö
zösnek tekintett jelentések értékének minde
nestől való tagadása) vagy olyannyira szemé
lyes megnyilvánulások, melyek megteremtik 
ugyan a kommunikáció lehetőségét, de lehe
tetlenné teszik a konvencióra való hagyatko
zást -  és esetleg újabb konvenció forrásává 
lesznek. És persze a legvalószínűbb az, hogy 
mindezek még a kommunikáció látszatát sem 
teremtik meg. Mindenesetre úgy tűnik, ezek 
azok a választási lehetőségek, melyeket az ál
talam ismert modern műalkotások kínálnak. 
Azt mondhatnám, hogy Schoenberg, Stra
vinsky és Bartók a konvenció újrateremtésé
nek útját választotta, míg Krenek és Stockhau
sen a maguk totális hangszervezésével a nihi
lizmust.

VII.

Az improvizáció és a véletlen komponálásbeli 
szerepéről adott fenti vázlatos jellemzésem 
nyilvánvalóan nem vág egybe az új zene ideo
lógiájával; ez a jellemzés azonban talán rávilá
gíthat arra, mi is ez az ideológia. Amikor egy 
kortárs teoretikus a véletlenhez folyamodik, 
nyilvánvalóan nem a lehetőségek meglátásá
ban és megragadásában rejlő kockázatra gon
dol. Nem azért teszi, hogy a komponálás aktu
sára irányítsa rá a figyelmet, hanem hogy ta
gadja azt; azt akarja hangsúlyozni, hogy az,
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amit elénk tár, nincsen megkomponálva. El
képzelése egyedül csak az övé, nincsen többes 
száma; nem konkrét aktusok magyarázatára 
szolgál, hanem metafizikai elvként, mely éle
tének és egész művének vezérfonalát adja. A 
véletlen segítségül hívása olyan, mint mikor 
hajdan a művészek a múzsát hívták segítsé
gül, és ugyanarra is szolgál: azt jelzi, hogy a 
művész csupán közvetítője a műnek, nem forrá
sa -  értéke vagy autoritása nem saját erejétől és 
szándékaitól függ. A múzsa segítségül hívása 
azonban arra szolgált, hogy a művész olyasva
laminek adhasson hangot, ami minden ember
ben közös, amire mindenkinek van füle; a vé
letlen beszéde viszont lemond arról, hogy bár
minek is hangot adjon -  nincs mit mondani. 
(Mára ez a népszerű modernizmus kliséjévé 
vált.) A komponálásról való effajta lemondást 
talán érdemes összehasonlítani azzal a mód
dal, ahogy a modernista festészet mond le a 
kompozícióról. „Én nem komponálok" -  jelen
tette ki a kortárs angol szobrász, Anthony Ca
ro. Bármit értett is ezen, kulcsmondatnak tű
nik az absztrakt expresszionista festészetre vo
natkoztatva és arra, ami utána következik.3 Ha 
egy csurgatásos Pollock-festményt veszünk 
szemügyre, vagy egy olyan vásznat, melyet 
nyolc párhuzamos festékcsík tölt ki, és mi a 
kompozíciót keressük benne (egyensúlyt, for
mát, a részek egymásra vonatkozását stb.), az, 
amit találunk, nevetségesen kevés: egy gyerek 
meg tudná csinálni; mi is meg tudnánk csinál
ni. Amennyiben mindez művészet, a kérdés a 
következő: milyen szemmel kell ezt néznünk? 
Mit művel itt a festő? A problémát, mondhat
ni, itt nem az ihlet előli menekülés jelenti, ha
nem annak megválaszolása, hogyan is érezhet 
valaki késztetést arra, hogy ezt csinálja, miért 
gondolja szükségesnek és kielégítőnek ezt, ho
gyan gondolhatja ezt. Tegyük fel, arra a követ
keztetésre jutunk, hogy ezt nem gondolhatja 
így. Ez azt fogja jelenteni, hogy nem tekintjük 
művészetnek, amit csinál, őt pedig nem tart
juk művésznek; mivel nem gondolhatja komo
lyan azt, amit csinál, felülteti az embereket. De 
honnan tudhatjuk ezt?

Megjelölve azokat a pontokat, ahol a zene
szerzők hagyományosan ráhagyatkoztak az 
improvizációra (kádenciák, számozott basszus

stb.) azt is mondhattam volna, hogy a kompo
nisták ezeken a pontokon szabad teret hagytak 
az előadónak. Kétségtelen, hogy századunk el
ső évtizedeiben a zeneszerzők partitúrái és 
utasításai egyre explicitebbé váltak, mind ke
vesebb és kevesebb teret engedve az előadó
nak. Annak, hogy az improvizáció az új zené
ben is helyet kap, egyik oka az, hogy ezáltal 
némi szabad tér nyílik az előadó számára azon 
komplex és gyakori megkötöttségek (megle
het, hogy a rendkívüli gyorsasággal egymásra 
következő hangjegyek mindegyikének más és 
más a tempója, dinamikai jelzése és tempóvál
tási utasítása) közepette, melyek szinte betart- 
hatatlanok a gyakorlatban. Vajon a „valami te
ret hagyni az előadónak" kifejezés használata 
azt sugallja, hogy egy olyan „teljes" lejegyzés 
eszméje lebeg a szemünk előtt, mely minden 
alternatívát kizár, kivéve azt, ami az előadóé? 
És vajon a „nem hagyni semmi teret" legsze
rencsésebb esete az, ahol a zeneszerző közvet
lenül az „előadójára" szabja zenéjét, s ekkép
pen nincs szüksége közvetítőre önmaga és a 
közönsége között? Mi volna a jelentősége en
nek az áthelyezésnek? A zeneszerzőt minden
esetre megkímélhetné attól, hogy rossz előa
dásokat kelljen végigszenvednie, és esetleg azt 
is nyereségnek tekintheti valaki, hogy minden 
előadás egyforma lesz. De mindez talán azt 
vonná maga után, hogy az ily módon készült 
zenével kapcsolatban nem beszélhetnénk töb
bé „előadásról"; éppúgy nem tudnánk mit 
kezdeni ezzel a fogalommal, ahogy a moziban. 
(Az ember azért megy moziba, hogy megnéz
ze, hogyan játssza Garbo Camille szerepét, 
nem azért, hogy megnézze, hogyan játsszák a 
Camille című filmet.) Lehet, hogy ebben az 
esetben az embert a zenedarabok „hangosítá
sa", „első lejátszása" és „újrajátszása" vonza- 
ná a koncerttermekbe. Ezzel együtt más zenei 
intézmények is radikális változáson menné
nek át, például a zenei tanulmányok, a konzer
vatóriumok intézménye, az, hogy minek az el
sajátítására és gyakorlatára van szükség ah
hoz, hogy valaki zeneszerzővé váljon. Egyálta
lán, zeneszerzőknek neveznénk még ezeket az 
embereket? Ez természetesen attól függ, mi
lyen kép él bennünk a zeneszerző tevékenysé
géről. Azt, akinek például tevékenysége kime

3 E mondat fontosságára Michael Fried hívta fel figyelmemet, aki Caróról írt tanulmányában idézi 
(The Lugano Review, 1965). Lásd még Fried Three American Painters című esszéjét Noland, Olitski és 
Stella műveinek 1965 tavaszán a Fogg Museumban rendezett kiállításának katalógusában, és Jules 
Olitski's Paintings című írását, Artforum, 1965. November.
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rül Krenek „kezdeti választásaiban", ezek kö
vetkezményeit pedig elfogadja, azt hiszem, 
nem neveznénk annak; abban az esetben vi
szont, hogyha ezzel is kezdi ugyan a dolgot, 
de mi abban a hiszemben vagyunk, hogy az 
eredményt mérlegeli, aszerint, hogy kielégítő- 
e a számára -  még ha nem tudjuk is (és ő sem), 
mi okozza a kielégülést - , nos, ebben az eset
ben talán zeneszerzőnek neveznénk. Ameny- 
nyiben nem tekintjük zeneszerzőnek, azt jelen
tené ez, hogy a komponálás fogalma elválaszt
hatatlan az előadás fogalmától? Mindez arra 
utal, hogy korántsem világos, mi elválasztha
tatlan és mi választható el a zene fogalmától.

Nem habozom viszont leszögezni, miután 
felidéztem, mit is sugall az improvizáció gon
dolata, hogy az, amit Stockhausen Klavierstück 
XI című műve (melyben az előadónak tizenki
lenc töredékből kell választania és ezeket vari
álnia) megkíván, nem improvizáció. (A fogal
mat itt elsősorban azért nem tartom alkalmaz- 
hatónak, mert ez esetben nincs semmi, ami az 
előadás célját adná.) Ha improvizációnak ne
veznénk, azzal az improvizáció nyújtotta való
ságos kielégülést a spontaneitás álmával he
lyettesítenénk -  a szervezettség álmának pár
jával, melynek kiegészítésére hivatott; ami
képpen Kreneknél a fizika fantazmagóriája lép 
a tudás valódi örömének helyébe. Továbbá, 
mivel az improvizáció a konvenciók közössé
gét implikálja, azt feltételezi, hogy egy szem- 
pillantás alatt eleven közösséget teremthet. 
Hasonló a helyzet akkor is, amikor az ilyen faj
ta művek grafikai szépségét dicsérik. Kétség
kívül kellemes látványt nyújtanak a szemnek, 
ahogy egy Chopin-, egy Bach- vagy egy kö
zépkori kézírásos kottát is jó elnézegetni. Mi
kor a szervezettséget ezzel a kétségkívül elő
nyös tulajdonságával propagáljuk, mintha azt 
feltételeznénk, hogy akaratunkon kívül kép
zőművészekké válhatunk. Mindez a művészi 
alkotás folyamatának ugyanazt a megvetését 
fejezi ki, mint mikor valamit zeneileg szerve
zettnek (sőt totálisan szervezettnek) mon
dunk, függetlenül attól, hogy milyen hatást 
tesz, vagy kellene tennie a fülre. VIII.

VIII.

Miért, hogy az ily módon létrehozott zene filo
zófiát szül, nem pedig gúnyos nevetést vagy 
ellenségességet? Persze ezt is. Mégsem marad
hatott a dolog ennyiben, mert senki sem tudta 
bebizonyítani, hogy ez nem zene. Persze hogy

nem, hiszen nem tudjuk, hogy a „bebizonyíta
ni valamiről, hogy zene (vagy nem az)" értel
mes vállalkozás-e egyáltalán, vagyis nem iga
zán van értelme azt mondani, hogy senki sem 
tud eleget tenni neki. (Mi az, amire senki sem 
képes itt?) Mindazonáltal néhány zeneszerző
nek, véleményem szerint, meglehetett az a 
nagyszerű érzése, hogy élete e behatárolhatat
lan vállalkozás megvalósításán áll vagy bukik. 
Hogy miért? Mert ezek a produktumok mégis
csak bizonyítani látszottak valamit, azt neve
zetesen, hogy az ily módon létrehozott zene 
(vagy micsoda) megkülönböztethetetlen, leg
alábbis nehezen különíthető el a hagyományos 
módon létrehozott zenétől -  attól, amelyet ze
neszerzők, tehát művészek teremtenek belső 
szükségletből, keserves munkával kiküzdött 
inspirációikra és technikai tudásukra hagyat
kozva - , következésképpen összetéveszhető 
vele, s így a helyére is léphet. (Ez is van olyan 
jó, és sokkal könnyebb létrehozni.) És bizonyí
tani látszott azt is, hogy a modernizmus kriti
kusainak végül is igazuk volt: akármit mond
tak is a művészek és az esztéták a művészet 
belső és egymásra épülő fejlődéséről, úgy tű
nik, mindez egyfajta tisztán mechanikus tevé
kenységhez vezetett el, melynek nincsen zenei 
jelentősége, egy gyerek is meg tudja csinálni. 
Ugyanezt vagy valami hasonlót mondtak 
Beethovenről, Stravinskyról és a művészetek 
történetének valamennyi avant garde-járói. A 
probléma csak az, hogy egyetlen gyerek sem 
csinált ilyesmit, és néhány ember nyilvánvaló
an zenei jelentőséget talált benne. Saint-Saëns 
nem ülte végig a Tavaszi áldozat premierjét. Ra
vel és a komolyabb fiatal zeneszerzők viszont 
a helyükön maradtak, és meg lettek győzve. 
De most már egy gyerek is csinálhatna ilyet, 
vagy csinált is már, és egy gyerek is éppúgy 
érti, mint bárki más -  bizonyítsa be valaki, 
hogy nem így van. Úgy hiszem, nagyon jel
lemző a modernizmusra és annak „permanens 
forradalmára" az, hogy közönsége a lázadá
sok, kivonulások és botrányok híres epizódjait 
ismételgeti, melyek végigkísérték történetét. 
Mintha kiirthatatlan lenne bennünk az a kész
tetés, hogy valamit humbugnak kiáltsunk ki és 
dúltan távozzunk a színről, de a lehetséges kö
vetkezményektől való félelem mégis elnyom
ná ezt a késztetést. Emlékezzünk csak Saint- 
Saéns-ra: ő azt mondta, hogy a király mezte
len, és a történelem aztán őt vetkőztette mezte
lenre. A nyárspolgár közönség nem engedheti 
meg magának, hogy elismerje az újat; az avant 
garde közönség nem engedheti meg magának,
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hogy ne ismerje el. Ez a patthelyzet azt jelzi, 
hogy ez is, az is ízlésének és félelmeinek fog
lya, s az egyik elutasításából vagy a másik elis
meréséből egyetlen művész sem szűrhet le so
kat munkájának értékére nézve.

Lehet, hogy ez a két tábor lefedi a közönség 
egészét, lehet, hogy nem, az azonban biztos, 
hogy nem foglalják magukba az összes em
bert. Ez arra utal, hogy a művészetre adott au
tentikus válaszokat csakis az egyes emberek
nél lelhetjük fel, mivel a műalkotások és a kri
tika kánonját illető választás vagy vonzalom 
szükségképpen individuumokhoz kötődik; to
vábbá arra, hogy ezek az individuumok nem 
tartoznak semmiféle közönséghez, mellyel 
megoszthatnák, vagy amely szentesítené az 
egyes művészek és kritikusok előnyben része
sítésének felelősségét. (Amiképpen Isten hű 
szolgájától sem várhatjuk el manapság, hogy 
egy kongregáció tagjaként nyerjen hitében 
megerősítést.) Mindez a közönség modern 
helyzetének egyik jellemzése felé mutat: az íz
lés manapság nem tűnik részrehajlónak.

Ez az a pont, ahol Nietzsche messzebbre lát 
Tolsztojnál. Tolsztoj őszinteséget követelt a 
művésztől, és érintettséget a közönségtől; az 
ízlést azért nem becsülte sokra, mert egyszerre 
tette nyilvánvalóvá és fedte el az élet, követke
zésképp a valamire való művészet utáni vá
gyunk elapadását. Nem vette azonban számba, 
milyen árat kell fizetnie a művésznek a radiká
lis, új utakat járó őszinteségért -  hogy műve 
esetleg emészthetetlenné, sőt (szándékoltan) 
visszataszítóvá válik, s kénytelen lesz elutasí
tani azt a közösséget, melynek megteremtése a 
művészet legnemesebb feladata volt, hogy 
egyáltalán művészet maradjon (művészet, épp 
a tolsztoji értelemben, vagyis olyasvalami, ami 
igazi szükségletből fakad és azt is elégít ki). 
Nietzsche ennek az árnak vált egyensúlyát 
vesztett könyvelőjévé, míg Tolsztoj abba a hit
be ringatta magát, hogy egészen egyszerűen 
nem fogunk többé az ízlésre hagyatkozni, ha 
ráébredünk arra, hogy az a valódi élmény elle
nében hat -  és nem is csak a művészetben. A 
modern művész viszont arra a felismerésre 
jut, hogy az ízlésre csapást kell mérni, erre pe
dig csak olyan erejű dolog lehet képes, mint 
maga a művészet. Ebben felfedheti valaki a 
modern művészet alapvetően .morális szándé
kát. Vagy fogalmazzunk így: ami a „hagyo
mánnyal való szakításnak" tűnik a művészet 
történetében, valójában nem az; vagy csak az 
eredmény tekinthető annak, a szándék nem: a 
modern művészet soha nem látott formái nem

a szakítást célozzák, hanem a tradícióhoz való 
hűséget. A pop art szándéka talán valóban a 
szakítás a festészet és a szobrászat hagyo
mányával; ennek eredménye viszont nem a 
tradíció megszakadása, hanem az, hogy ezek a 
művek érintetlenül hagyják ezt a tradíciót, 
vagyis ezek nem festmények, bármennyi örö
münk teljék is bennük. (A történelem csele 
olykor ironikus, néha azonban egyszerűen he
lyére teszi a dolgot.)

IX.

Korábban azt mondtam, hogy azok a zenei fo
lyóiratok, melyekről beszéltem, olyasmit sze
retnének véghez vinni, amire csak a zene mű
vészete lehet képes. De az is lehet, hogy a mo
dern művészet már csak ilyen: ha valaki ko
molyan kezd foglalkozni vele, előbb-utóbb az 
alkotási folyamat problémáival kell foglalkoz
nia. Bármiről szóljon is a festészet, a modernis
ta festmény a festészetről szól, arról, hogyan le
het egy korlátozott, kétdimenziós felület fel- 
használásával olyan kapcsolatrendszert és ér
dekeltséget teremteni, melyet a művészettől 
várunk. Bármire legyen is képes a zene, a mo
dern zene a zene létrehozásával foglalkozik, 
azzal, hogy mire van szükség azon mozgás és 
stabilitás megteremtéséhez, amelynek erejét 
köszönheti. A komponálás problémái többé 
már nem közömbösek a művészet közönsége 
számára, amennyiben egy kompozicionális 
probléma megoldása maga válik esztétikai 
produktummá.

Ebben a helyzetben a kritika és az általa 
szolgált művészet viszonya megváltozik, meg
változhat, vagy meg kell változzon. Minden 
időben alá van rendelve ennek a művészetnek, 
és csak akkor terjedhet ki hatásköre, ha egy 
művészet, egy korszak vagy egy új irányzat ta
pasztalata már formát öltött. Ám a modern 
szituációban a kritika nélkülözhetetlennek tű
nik, mondhatni, a művészeti tapasztalat integ
ráns részének. Ezt támasztja alá például az a 
könnyedség is, mellyel egy új irányzat nevet 
kap, ami nem pusztán az új viszonyulásra ad 
módot, hanem részt is vesz ennek a viszonyu
lásnak a megteremtésében; sőt az elnevezések 
szerepe e viszonyulás létrejötte után sem szű
nik meg, hanem úgy tűnik, szükség van rájuk 
fenntartásukhoz is. Az új színház „abszurd" 
színház; az új festészet „akció" festészet; a pop 
art „az élet és a művészet között" helyezkedik 
el; a szeriális zenében „a véletlen életre hívója
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a szükségszerűség". Gyakran nem lehet tudni, 
hogy az érdeklődést a tárgy ébreszti és tartja-e 
fent, vagy inkább az, amit róla mondanak. 
Nem azt akarom mondani, hogy ez nincs így 
jól, hanem hogy ez a modernista szituáció 
meghatározó eleme. Meglehet, szerencsésebb 
volna, ha a zeneszerzők nem tudnának gon
dolkodni, és csak akkor éreznék szükségét an
nak, hogy kitátsák a szájukat, ha énekelnek -  
hogyha a művészet nem vetne fel problémá
kat. De a művészet már csak ilyen, és ilyenek a 
zeneszerzők is, ebből származik annak a ve
szélye, hogy a szavak, mivel megkerülhetetle- 
nek, elfoglalják az egész terepet, és többé nem 
kell kiállniuk az általuk lehetővé tett alkotások 
próbáját. Azt hiszem, hogy az imént idézett ki
fejezések esetében mindez már meg is történt, 
ami azt mutatja, hogy a kritika egyik legfonto
sabb feladata az lett, hogy megvédje a művé
szetet a kritikától. Nem csak a rossz kritikától, 
hanem a kritika egész műveletétől, mely többé 
nincs tisztában a maga helyével, talán azért, 
mert már nincsen meg a maga helye. A klasszi
kus korszakban a kritika elég magabiztos ah
hoz, hogy előírja a művészetnek, mit tehet, 
anélkül, hogy moralizálna, s emiatt rossz lelki
ismeret kínozná. A romantikus korszakban a 
művészet elég zabolátlan ahhoz, hogy kibúj
jon a kritika jármából, anélkül, hogy megfeled
kezne feladatáról -  vonzereje közvetlenül hat 
a közönségre. A modern korszakban a maga- 
biztosság és a vonzerő is oda, és a kettőt egy
szerre és egymást keresztezve kell újra terem
teni, ha lehetséges ez egyáltalán.

Ha azt mondjuk, hogy a kritika és a művé
szet javára válik, ha tudjuk, hogy a kritikának 
nem szabad preskriptívnek lennie (vagyis 
megmondania a művészeknek, mit kell csinál
niuk), azt is fel kell ismernünk, hogy ez a meg
hagyás csak az általunk autentikusnak tekin
tett műalkotások és művészek esetében vilá
gos. Ámde a modernista szituáció tudatosítja 
bennünk a preskripció elkerülésének nehézsé
gét, és azt, hogy a kritika és maga a művészet 
is elkerülhetetlenül preskriptív -  a művészet 
preskriptív, mivel sikere utánzókat szül, nem
csak azért, mert mindig akadnak olyanok, akik 
minden áron sikerre vágynak, hanem azon te
kintélyének köszönhetően is, mely a siker 
összetevője; és preskriptív a kritika is, nem 
azért, mert a kritikus nem kerülheti el a pre
skriptív kijelentéseket, hanem mert azok a fo
galmak, melyek meghatározzák reakcióját, 
maguk jelölik ki, hogy mely művek relevánsak 
és melyek nem azok befogadói pozíciójának

kialakításakor. Amikor tehát a művészeket 
nem köti a hagyomány, az ízlés, a közönség és 
saját korábbi tevékenységük sem, vagyis ami
kor elsődlegesen a kritikusra hagyatkoznak, s 
ez lehet a bennük magukban lakozó kritikus 
is, akkor az általuk keresett siker fogalmait 
azok a fogalmak fogják meghatározni, melyek 
a kritika fontosságának elismerésére késztet
ték őket; ezeket leszámítva, semmi sem lesz si
keres, hiszen semmi sem lesz értékelhető, sem
minek sem lehet értéke. A művészt itt folyto
nosan elillanó és folytonosan felgyülemlő kri
tikai képességei segítik a túlélésben.

A hangsor előfordulások meghatározásánál 
alkalmazott bizonyos matematikai-logikai le
írások csupán e nehézségek legnyilvánvalóbb 
példái, egyúttal ezek mutatják legvilágosab
ban az esztétikai és intellektuális értelemben 
irreleváns elemek szerepét az uralkodó kriti
kai szólam kialakításában -  ami, ez esetben, 
egyfajta erőszakos és riasztó szcientizmus in
tellektuális sikkje, mely egyszerre visszatetsző 
és ismerős, s általában véve nem egyéb, mint a 
pontosság előnyben részesítése az érvényes
séggel szemben. Ez nem éppen szokatlan do
log, de talán mondanunk sem kell, hogy az ef
fajta technikák nem mindegyike irreleváns, s 
hogy ezek szerepe nélkülözhetetlen a kortárs 
zene megértésében. A probléma egészen egy
szerűen a következő; jól tudjuk, hogy a kriti
kának a művészet ténykedését kell követnie, 
de nem tudjuk garantálni, hogy valóban a mű
vészeti tény után következik. Csak abban re
ménykedhetünk, hogy a kritika megtanulja 
kritikával illetni önmagát, ahogy azt a művé
szet teszi, és nem ül fel saját sikerének.

Ez különösen fontos vagy talán különösen 
világosan látszik a zene esetében, mivel, 
ahogy arról szó volt, ezt a művészetet egy erős 
kritikai tradíció hiánya, kiváltképp kiszolgál
tatja az éppen uralkodó kritikának, ráadásul e 
kritika legújabb változata (technikai jellege és 
tudományos stílusa miatt) cáfolhatatlannak 
tűnik. Ám ha nem maga a technikai szókincs, 
csupán annak álcája az, amit le kellene vetkőz
nie, hogyan tudjuk eldönteni, mikor melyikkel 
van dolgunk? A helyzet ugyanaz, mint magá
nak a művészetnek az esetében: látszatra nincs 
közöttük különbség; arra pedig, hogy a látszat 
mögé hatoljon, mindenkinek magának kell 
vállalkoznia. Megint csak úgy áll a dolog, 
hogy ez a szigorú követelmény nem a modern 
művészet újdonsága, az csupán kényszerítő 
erejűvé tette. Természetesen nem akarom a 
„totális szervezettséget" szem előtt tartó zene
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egészét támadni, csupán azt az elképzelést 
szeretném aláásni, hogy ezt a zenét egy filozó
fiai elmélet legitimálja -  noha egy effajta elmé
let talán segítségünkre lehet a konkrét művé
szi teljesítmények megértésében, csakis ezek a 
teljesítmények adhatják valamely zenei forma 
létjogosultságát. Meglehet, hogy -  tekintettel a 
történelem ütemének felgyorsulására -  az a 
zene és zeneelmélet, melyet Krenek írása il
lusztrált, ma, öt évvel később, már elutasításra 
talál -  ha nem is elméletileg, hanem ténylege
sen, azon zeneszerzők gyakorlatában, akik a 
zenei világot jelentik. Mi következne ebből? 
Egyesek szerint talán az, hogy a félelmek, me
lyeknek ebben az esszében hangot adtam, 
megalapozatlanok; hogy a szemfényvesztő 
művészet és az ideologikus kritika nem szorít
ja háttérbe az autentikus művészi gyakorlatot. 
Ezúttal talán nem; de ez csak azt mutatja, hogy 
néhány zeneszerző közben tette a dolgát, nem 
csak a művészet szokásos nehézségeivel meg
birkózva, hanem annak reményében, hogy a 
művészet eszméje nem merül feledésbe. Az, 
hogy egyik-másik zeneszerző e nehézségek és 
kétségek miatt felhagy a komponálással, ko
rántsem meglepő egy ilyen zavaros időszak
ban. Nem lehetetlen azonban, hogy legköze
lebb ezek a nehézségek és kétségek kedvét sze
gik mindazoknak, akiktől a művészet jövője 
függ. Nem vonom kategorikusan kétségbe, 
még a hathatós bizonyítékok ellenére sem azt, 
hogy az igazság a végén kiderül. Csupán azt 
mondom, hogy a filozófiának segítenie kell 
napvilágra hozni azt. Azt sem akartam sugall
ni, hogy a „szemfényvesztés lehetőségének" 
felismerése minden kompozícióra, festményre 
vagy versre ráveti a gyanú árnyékát. El lehet 
jutni ahhoz a megingathatatlan hithez, hogy 
képesek vagyunk elmondani azt, amit aka
runk. Itt csupán azt akartam mondani, hogy ez 
az, amit egy művész tehet. Ha valaki úgy véli, 
hogy ez menthetetlenül irracionális pozíció, 
bizonyára a hit valamilyen konkrét felfogását 
és a remény horizontjának korlátozottságát 
feltételezi.4

X.

Azon problémákból fakadó szükségszerűségek
ről beszéltem, melyekkel a művészeknek szá

mot kell vetnie: a művészeti stílusok sorának 
visszafordíthatatlanságáról, arról, hogy milyen 
nehéz a kortárs művésznek továbbra is hinni 
munkájában, és komolyan gondolni azt, amit csi
nál. És azt mondtam, hogy épp e hit fenntartá
sának szükséglete késztette a művészt -  egye
denként változó mértékben és módon -  arra, 
hogy lemondjon közönségének hitéről és vá
laszreakciójáról. Ez az irodalomban is tükrö
ződik, ha másképpen is. Nem arra az eléggé 
nyilvánvaló dologra utalok, hogy a modern 
költészet gyakori témája a költemény megírá
sa és a költészet nehézségei a modern korban. 
Legjobban a modern színház példázza, mire is 
gondolok. Azt a tényt, hogy az író által hasz
nált nyelv -  ellentétben a festészet és a zene 
kortársi „nyelvével" -  közvetlen kapcsolatot 
teremt közönségével, korábban az író előnyé
nek tekintették. De ez egyszersmind kötele
zettséget is ró rá. Egy olyan író, mint Samuel 
Beckett, nem akar olyasmit közölni, ami 
könnyen közölhető -  nem ilyesmire gondol. 
Ezért aztán közönségétől nem megerősítést 
vár, hanem zavarba akarja ejteni, hogy utána 
kelljen járnia, minek mi a jelentése. Hasonló
képpen, a modern drámaírók nem támaszkod
nak közönségükre, hanem tagadják azt. Tegyük 
fel, hogy a közönségre úgy gondolunk, mint 
„azon jelenlévő személyekre, akikről a színé
szek nem vesznek tudomást". Akkor hát, ha 
nem akarjuk továbbra is levegőnek nézni őket, 
ha jelezni akarjuk, hogy tudunk róluk, meg 
kell szólítani őket, hangsúlyozni kell, hogy já- 
ték folyik, és színházban vagyunk; mindez arra 
szolgál, hogy megváltoztassa a közönség státu
sát, melynek tagjai így már nem egyszerűen 
„azok ott, akik mintha ott se lennének". A mo
dern drámaírókat (amilyen például Beckett, 
Genet, Brecht) annak eltérő módozatai külön
böztetik meg, ahogyan tagadják a közönség lé
tét -  mintha azt mondanák: az, amiről szó van, 
nem érthető meg a nézői pozícióból.

De miért nem? Vagy hogy a kérdést ismerő
sebb formában tegyük fel, miért nem írhat va
laki ma is úgy, mint Mozart? Ez a kérdés a mo
dern művészet homályosságait, vargabetűit és 
visszatetsző voltát szándékosnak tünteti fel -  
ami megintcsak e művészet tapasztalatára jel
lemző tény. De mi a válasz erre a kérdésre? Az 
egyik lehetséges válasz ez volna: sokan írtak 
úgy, mint Mozart, olyanok, akiknek emlékét

4 E bekezdés hozzátoldása csak a legfontosabb, de nem az egyedüli hely, ahol a korábbi szöveget 
a zeneszerző John Harbison javaslatára változtattam és kibővítettem.
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csak a könyvtárak őrzik; és Mozart nem tarto
zott közéjük. Egy másik válasz így szólhatna: 
Beethoven úgy írt, mint Mozart, egészen ad
dig, míg Beethoven nem vált belőle. Egy har
madik így: ha Mozart ma élne, ő sem írna úgy. 
Sőt mondhatnánk ezt is: a legjobb zeneszerzők 
úgy írnak, mint ahogy Mozart (vagy ahogy 
Bach, Beethoven és Brahms), ha talán nem is a 
rá jellemző természetességgel vagy világos
sággal. Csakhogy ez a kérdés mára elvesztette 
értelmét, manapság nem tudjuk, mi is volt a 
kérdés, sem azt, hogy ezek a válaszok jelente
nek-e valamit (alig is lehet másképp, ha a múlt 
és a jelen között egyszerű kapcsolatot kere
sünk). Én ezt a végleges választ akartam adni: 
senki sem ír manapság úgy. De talán valaki 
mégis, egy távoli erdő szélén, gyertyafény 
mellett, parókával a fején. Vajon hogyan tekin
tenénk erre az emberre? Nem vennénk komo
lyan művészetét? Manapság senki sem gon
dolhatja komolyan, hogy efféle zenével álljon 
elő, még ha munkájának őszinteségéhez nem 
férhet is kétség? Én mégis mindeddig azt 
hangsúlyoztam, hogy többé nem lehetünk biz
tosak egyetlen művész őszinteségében sem -  
nincsen konvenció, technika vagy követel
mény, ami mellett kitarthatnánk: az őszintesé
get bárki színlelheti. Mindez pedig azt jelenti, 
hogy a modem művészet, amennyiben és ahol 
ilyesmiről beszélhetünk, megkerülhetetlenné te
szi az őszinteség kérdését, megfosztva a mű
vészt és közönségét minden mértéktől, kivéve 
a tapasztalatainknak szentelt abszolút figyel
met és az ennek kifejezésében való abszolút 
hűséget. Erre gondoltam, mikor azt állítottam, 
hogy a modern művészet láthatóvá teszi a mű
vészet mint olyan lehetőség-feltételét. Vállalva 
egyszersmind a kudarc kockázatát, minden, a 
hagyomány adta kereteken belül mozgó mű
vészethez hasonlóan.

Ez igencsak áldatlan kritikai szituációnak 
tűnik. Hát nem tudjuk nagyon is jól, hogy „... a 
költészet értékének vagy értéktelenségének 
nincsen semmi köze az őszinteséghez. ...A 
legrosszabb kamaszkori szerelmes versek a 
legőszintébbek"?5 Én viszont azt vetem fel,

hogy talán nem tudjuk, mi az az őszinteség 
(ahogy azt sem, mi a kamaszkor). A kamasz
nak, az általános vélemény szerint, erős érzé
sei vannak, és ezen érzések egyikét-másikát ta
lán az őszinteség érzéseként jellemezhetjük, s 
talán ezt az érzést kapcsolja a verseiben előfor
duló szavakhoz. Mindez azt jelentené, hogy a 
versében mondottak őszinték? Például jótállna 
értük később, ama érzések elmúltával is? Te
gyük fel, hogy igen; ez még természetesen 
nem garantálja költeményének értékét, sem 
azt, hogy költészet-e egyáltalán. De én nem is 
állítottam, hogy az őszinteség bizonyíthatna 
bármi konkrét dolgot -  éppúgy lehet az őrület 
vagy a gonoszság jele, mint a tisztaságé és a hi
telességé. Viszont azt állítottam, hogy az 
őszinteség megmutatja, milyen tétek forognak 
kockán a modern művészetben, és segít ma
gyarázatot találni arra, miért reagálnak rá 
egyesek olyan hévvel, s hogy a modern mű
vész számára miért lehet olyan áthidalhatatlan 
a szakadék a művészi siker és kudarc között. 
A modern művész feladata, akárcsak a mo
dern emberé, hogy rátaláljon valamire, amiben 
őszinte és komoly lehet; olyasmire, ami kifeje
zi őt. És lehet, hogy nem létezik ilyesmi.

Vajon a művészről és közönségéről itt el
mondottak szóbeszéden, valóságos tényeken 
vagy magukon a művek tanúságán alapulnak? 
És itt a „maga a mű" kifejezés kiemelten fon
tos filozófiai terminussá válik, nem pusztán le
író fogalom. Az általam mondottak nem ma
gukra a művek tanúságára épülnek, eltekintve 
azoktól az összefüggésektől, melyek e művek 
létrehozásának mikéntjére és miértjére vonat
koznak, és azon a feltevésen, hogy vannak 
köztük őszinte művek és hamisítványok. ... 
Úgy vélem ugyanis, hogy ezeket a dolgokat 
tudni annyit jelent, mint tudni, mi is egy műal
kotás -  ezek, mondhatni, a műalkotás gram
matikájának összetevői. És persze az is lehet, 
hogy én is a rászedettek közé tartozom.

(1965)

BECK ANDRÁS fordítása

5 René Wellek: A History o f Modern Criticism, Vol. II. (New Haven: Yale University Press, 1955,137. o.)
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Glenn Gould leveleiből*

I

EGÉRKÉNEK, OPOSSZUMNAK és BANKNAK Bécs, 1957. június 3.

Kedves Egérke-Oposszum-Bank,1
mint tapasztalhatjátok, szerencsésen megérkeztem Bécsbe. Gondoltam, esetleg aggódtok 

amiatt, hogy rosszul lettem Frankfurtban, kötelességem hát tudatni veletek, hogy immár 
minden a legnagyobb rendben. (Bizonyára olvastátok a Mrs. Wadge-nek2 küldött levelet.)

Egyébként igen vacak napom volt, hasogatott a fejem -  hasonlított arra, amikor süke
ten értem haza Texasból, biztos emlékeztek rá (tavaly novemberben). A repülőn rettene
tesen meg lehet fázni. Mindegy, a hétvégén Frankfurtban maradtam (keveset láttam be
lőle, de úgy tűnik, nagyon szép város), aztán a múlt éjjel szálltam fel a bécsi vonatra.

Sajnos eléggé peches ez a hétvégém, mert reggel fél hétkor, amikor az osztrák határ
nál a kalauz visszahozta az útlevelemet, éppen kinyitottam a fülkém ajtaját, ám a kalauz 
hirtelen rácsukta a bal hüvelykujjamra, s a fent említett hüvelykujj mostanra kékes ár
nyalatot öltött, ami nem könnyíti meg az írást -  remélem, péntekre rendbe jön.

Megjegyzem, jó döntés volt, hogy a vonatot választottam, így legalább a vidékből is 
láthattam egy kicsit. A vonat a Würzburg, Nürnberg, Passau, Linz útvonalon ért Bécsbe. 
A felső-bajorországi tájat sötétedésig két órán át bámultam, leírhatatlanul szép. Dombok 
végtelen láncolata, folyók, gyönyörű erdők, megszámlálhatatlan gusztusos kisváros, és 
mindegyikből kimagaslik egy barokk templom. A lehető legcsodásabb pásztorköltészet. 
Fél tizenkettőig maradtam fenn, főleg azért, hogy a Mesterdalnokokból dúdoljak, amikor 
áthaladunk Nürnbergen.

Ma reggel az észak-osztrák táj kevésbé volt mozgalmas. (Reggel ötkor már kibámul
tam az ablakon.) Kevésbé virágzó vidék, kiszáradt források, meglehetősen lepusztult fal
vak, és minden talpalatnyi földet megművelnek -  mint francia Kanada egyes tájain. 

Biztosan emlékeztek még arra, hogy Walter3 a múlt nyáron Svájcban összefutott

* Az itt és a soron következő két Jelenkor-számban olvasható mintegy negyven levél a kanadai zon
goraművész, Glenn Gould (1932-1982) válogatott leveleinek abból a gyűjteményéből való, mely 
1992-ben jelent meg Torontóban, az Oxford University Press gondozásában, John P. L. Roberts és 
Ghyslaine Guertin szerkesztésében. A kötet a több mint kétezer fennmaradt Gould-levélből 184-et 
ad közre. Lábjegyzeteinknél mérvadónak tekintettük e kiadás jegyzeteit, ám közülük néhányat el
hagytunk, néhány helyen pedig kiegészítettük őket.

Gould az ötvenes évek közepén robbant a nemzetközi zenei előadóművészet élvonalába. Minde
nekelőtt elsőrangú Bach-interpretátorként tartják számon, de igen jelentősek a bécsi klasszikusok 
és a 20. század zenéjéből, elsősorban Schoenberg műveiből készített felvételei is. 1964 áprilisában 
felhagyott az élő előadásokká s kizárólag lemezfelvételeinek, előre rögzített tévé- és rádióműso
rainak szentelte előadóművészi gyakorlatát. Pályája során mindvégig igen intenzíven foglalkozott 
előadóművészet és hangszer, előadóművészet és technika, zene és hangrögzítés kérdéseivel. A Je
lenkorban megjelenő levelei is elsősorban e problémák körül forognak. A levelekben említett felvé
telek kivétel nélkül hozzáférhetőek a Sony Classical The Glenn Gould Edition című sorozatában. A 
levelek válogatásában Wilheim András volt segítségünkre. -  A szerk.
1 A címzettek: Gould édesanyja (Egérke), édesapja (Oposszum) és kutyája (aki a Macbeth Banquó- 
járól kapta a Bank nevet).
2 Mrs. H. Wadge: zenerajongó az Ontario állambeli Uxbridge-ből.
3 Walter Homburger impresszárió, Gould ügynöke, aki a zongoraművészre igen korán felfigyelt.
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Steinberggel.4 Na, tegnap este én nála is jobban jártam -  épp felszálltam Frankfurtban a 
vonatra, amikor észrevettem egy tiszteletreméltó ősz urat, aki a peronon levegőzött (az 
Amszterdam-Bécs-expresszen utaztam), és kétszer is alaposan megnéztem, mire meg
szólítottam: -  Elnézést, uram, ugyebár Mr. Stokowskihoz van szerencsém? Grimaszt vá
gott, nyilván újságíróra vagy autogramvadászra számított, mert meg se fordult, rám se 
nézett, úgy válaszolt: -  Az vagyok. Tovább ütöttem a vasat: -  Uram, engedje meg, hogy 
bemutatkozzam, G. G. vagyok. Erre hirtelen elmosolyodott: -  Maga Glenn Gould! Ez
után mint egy jóindulatú nagyapó (akit sokáig eltűntnek hittünk) bejött a fülkémbe, és 
félórát beszélgettünk.

Eredeti figura, és nagyon elbűvölő. Mindent tudni akart Oroszországról: -  Láttam 
Ulanovát? Hallottam Richtert? Találkoztam is vele? Még mindig olyan csodálatos a tea 
és csapnivaló a kávé? Miután valamennyi kérdésére igennel feleltem, elmesélte harminc 
évvel ezelőtti orosz turnéjának történetét.

Elég az hozzá, hogy ragyogóan éreztük magunkat. Ma reggel is találkoztam vele. A 
Fesztiválon fog vezényelni.5

Walterral együtt reméljük, hogy a lemezkritikákat elküldtétek Hollandiába. Nagyon 
lesújtóak? Kíváncsiak vagyunk az ottani visszhangra.

Nem tudom, mi lesz velem Bécs után. Ha sikerül nemzetközi jogosítványt szereznem 
(épp most tudtam meg, hogy Bécsben nem lehet ilyen okmányhoz jutni), akkor valószí
nűleg kocsit bérelek, és az e pillanatban tetsző mindkét útvonalat bejárom.

(1) Salzburg -  München -  Stuttgart.
Frankfurt -  Köln -  majd repülővel London.
(2) Trieszt vagy Velence (vagy mindkettő) -  Milánó
Genf -  majd London -
Ha meglesz az autó, lesztek szívesek nem izgulni, mert nem fogok száguldozni, és 

egyáltalán a lehető legóvatosabban vezetek majd. Ha nem lesz kocsim, akkor valószínű
leg sokkal hamarabb érek haza, mint gondoltuk. Azt hiszem, nem vagyok igazi turista, 
sohasem volt bennem annyi erő, hogy faluról falura kutyagoljak. Beérem azzal, ha lete
lepedhetem valahol, de ma sem szeretek folyvást jönni-menni [ajánlom H. Wadge figyel
mébe]. Ez csöppet sem befolyásolja azt, hogy nagyszerűen éreztem magam Európában. 
Sőt komolyan fontolgatom, hogy 58-59-ben fél évre ide költözöm.

Végül hadd javasoljak valamit mindkettőtöknek: Mi lenne, ha elkezdenétek tervez
getni és spórolni egy európai útra? Hagyjuk a nyugati kirándulást -  ez sokkal izgalma
sabb. Te (ezt apunak írom) mindig azt mondtad, jó utazó vagy, nem fáraszt a hosszú tá
voliét, úgyhogy biztosan élveznéd itt az autózást -  remélem, most nekem is megadatik. 
Egyébként, ha pillanatnyi terveim valóra válnak, európai rezidenciámat valószínűleg 
Németországban rendezem be (előkelően hangzik, ugye?) 58 kora őszén (ahogy a hang
versenyek időt hagynak rá), és akkor átugorhatnátok meglátogatni.

Leon Fleischer6 és a felesége a nyarat Olaszországban töltik, és 2 magasan honorált 
szolgát is tartanak: mindkettő napi 1,- dollárnak megfelelő összeget kap. Másik példa: 
tegnap este szokás szerint a szobámban vacsoráztam Frankfurtban. A szállodai koszt I. 
osztályú. Marhaszelet, párolt zöldség, gyümölcslé, fagylalt mindenféle finom díszítéssel, 
kávé -  ezért egy N. Y.-i szállodában 7-8 dollárt is elkérnének -  itt 10 márkát, vagyis 2 
dollár 40-et fizettem. Ráadásul Németország viszonylag drága.

4 William Steinberg (1899-1978) német származású amerikai karmester.
5 A Salzburgi Fesztiválról van szó.
6 Leon Fleisher (1928) amerikai zongoraművész és karmester; Gould barátja és rajongásának tár
gya.
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Egy szó mint száz, fogadjátok meg egy világutazó tanácsát -  ha szükséges, adjátok 
bérbe a házat.

Szeretettel Glenn

Ui. 1. Most kaptam meg a leveleiteket. Örülök, hogy Ann7 hozzájutott a holland kri
tikákhoz. Mielőbb küldje el Walternak.

Említitek a nagymamát -  küldtem neki lapot Leningrádból -  az utolsó napon soro
zatban gyártottam őket, és mindet Henriettára8 bíztam, hogy adja fel. A többi lapot to
rontói zenei újságíróknak küldtem. Írok megint, mert fogadok, hogy „Henri" megfeled
kezett az egészről.

Susan9 esete igazán fergetegesen humoros -  bár a szülei, gondolom, nemigen nevet
nek rajta. Remélem, hősködésem nem hat túlzottan a kamaszokra.

Kérdezitek, milyen az autóhelyzet Oroszországban. Sokkal kevesebb kocsit látni, 
mint nálunk, az biztos. Több teherautó és busz fut az utakon, mint személykocsi, nekem 
legalábbis úgy tűnt. Összevissza 4 különböző típust gyártanak, a kis Nash méretűtől, 
mondjuk, a korm. hivatalokban használatos luxusmodellig, amelyet kb. a mi repülőtéri 
Desoto limuzinjainkhoz hasonlíthatnék. A karosszéria formája közel van a háború előtti 
LaSalles-éhoz, és ezzel nem akarom lefitymálni, hiszen tudjátok, mennyire szeretem azt 
a kocsit. A Kulturális Minisztérium autói zömmel ilyenek, az ablakon függöny, a padlón 
szőnyeg -  sehr elegant. De az átlagembernek nincs kocsija. Remélem, ezzel eleget tettem 
alkotmányos válaszadási kötelezettségemnek.

kopó egér oposszum egy korhadt fatörzsön

Ui. 2. Mihelyt tudom, hová utazom tovább, megtáviratozom. Legkésőbb június végé
re mindenképpen otthon vagyok.

Ui. 3. Itt egyszerűen lehetetlen sokat gyakorolni -  annyi hangversenyt rendeznek 
minden teremben. Okosabb lett volna, ha Berlinben maradok.

Ui. 4. Kösz, hogy elküldtétek a Telegram szovjet kritikáit10 -  előzőleg még egyiket sem 
olvastuk, és nagyon elégedett voltam velük -  Olyan leningrádi muzsikusoktól származ
nak az idézetek, akikkel ott tartózkodásom során ismerkedtem meg és beszélgettem -  
Walter levelet küldött a Starnak a megkésett berlini „Busoni"-kritikával -  Azt gondolta, 
még egy táviratot már nem fizetnének ki. Az volt a legjobb kritika, amit valaha is kap
tam, ráadásul igen szigorú kritikustól!

7 Gould barátja.
8 Gould hivatalos tolmácsa a Szovjetunióban.
9 Gould zenetanár édesanyjának egyik tanítványa.
10 Gould turnéja a Szovjetunióban: 1957. május 7. -  szólóest a moszkvai Állami Konzervatórium 
nagytermében, a Konzervatórium támogatásával; május 8. -  zenekari est a moszkvai Csajkovszkij- 
teremben a Moszkvai Filharmonikus Zenekarral; május 11. -  szólóest a moszkvai Csajkovszkij-te- 
remben; május 12. -  szólóest és előadás a moszkvai Állami Konzervatóriumban; május 14. -  szó
lóest a leningrádi Nagyteremben; május 16. -  szólóest a leningrádi Glinka-teremben; május 18. -  
zenekari est a Leningrádi Filharmonikus Zenekarral a leningrádi Nagyteremben; május 19. -  nem 
hivatalos szólóest a leningrádi Állami Konzervatóriumban.
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Függelék és hibaigazítás, csüt.
Ismételten üdv mindenkinek,
Oly sok elődjéhez hasonlóan sikerült ezt a levelet is egész héten át őrizgetnem, ahe

lyett, hogy feladtam volna. Bocsánatot kérek!
Persze lehet, hogy ez nem is olyan nagy baj, mert így legalább megnyugodhattok, a 

jelek szerint ugyanis nem kapok jogosítványt. Kizárólag Londonban lehet hozzájutni.
Most nyilván megkönnyebbültök, de én, hogy őszinte legyek, nagyot csalódtam. Au

tó nélkül nem sokat láthatok a környékből. Pillanatnyilag még mindig nem tudom bizto
san, mihez kezdek, de valószínű, hogy ha sikerül helyet foglaltatnom, akkor vagy Svájc
ba (Genfbe és Zürichbe), vagy Londonba megyek, esetleg mindkét helyre. Azt hiszem, 
elmarad a kényelmes utazgatás a bajor tájakon -  nem vagyok hajlandó vasúti menetren
dekkel bajmolódni stb.

Az mindenesetre biztos, hogy ide visszatérek, mert ma reggel Walter ragyogó ajánla
tot kapott néhány németországi fellépésre,11 sőt dr. von Karajan megígérte, hogy ha 
mindkettőnk időbeosztása megengedi, elkalauzol bármelyik német városba, ahol diri
gál. Szóval a későbbi németországi programom jól alakul.

Bécs sokkal kevésbé vonzó, mint ahogy képzeltem. Túl sok a rokokó az én puritán íz
lésemnek.

A megfázásom hűséges hozzám, és úgy tűnik, lassan átalakul az évi rendes szénanát
hává.

Távirat megy.
Szeretettel Glenn

Ui. Délután felvett velem egy interjút Ted Viets (Detroitból), akivel tavaly nyáron ti is 
találkoztatok Stratfordban.12 Ted tegnap érkezett. A CBC13 megbízta, hogy ha összehoz 
valami érdemlegeset, küldje haza. Úgyhogy Oroszországról beszélgettünk. Nem tudom, 
mikor kerül adásba, ha egyáltalán műsorra tűzik. Valószínűleg a hírösszefoglalóban 
vagy hasonlóban használják.

II

YOUSUF KARSHNAK 1958. július 8.

Mr. Jousuf Karsh14 
Ottawa, Ontario

Tisztelt Mr. Karsh,
itt küldöm az ígért válaszokat,15 illetve ha írásom mégsem olyan, amilyenre várt, hát 

tekintse legsajátabb képzelgésemnek. Talán tudja használni valamire.

1) A két hét alatt, amit Oroszországban töltöttem,16 eredetileg csak két kortárs darab sze

11 1957. május 24-26: fellépések a Berlini Filharmonikusokkal a nyugat-berlini Hochschule für 
Musik hangversenytermében.
12 Az Ontario állambeli Stratfordi Fesztiválon.
13 Canadian Broadcasting Corporation.
14 Yousuf Karsh nemzetközi hírű ottawai fotós a pályája elején álló Gouldról készített egy képet. 
Később Gould túlságosan monumentálisnak és hivatalos jellegűnek találta a felvételt. Karsh na
gyon kíváncsi volt Gould 1957-es szovjetunióbeli utazásának részleteire.
15 1958. június 26-i leveléhez Karsh egy kérdőívet mellékelt, és erre várt választ.
16 Gould volt az egyik első észak-amerikai művész, aki a Szovjetunióban vendégszerepeit (1957
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repelt a műsoromon, egy-egy Hindemith- és Berg-szonáta.17 Mindkét művet a nyugati 
zene meglehetősen konzervatív ágához sorolhatjuk, az orosz közönség számára azonban 
újdonságként hangzottak, viszont feltűnően hűvös fogadtatásban részesültek, sőt az új
ságcikkek szinte tudomást sem vettek róluk.

Igen ám, de látogatásom során Moszkvában és Leningrádban is meghívtak, hogy 
játsszam a Konzervatóriumban a diákoknak és a tanároknak. Nagy örömmel fogadtam 
el a meghívásokat, csak kikötöttem, hogy azt játszhassam, ami éppen abban a pillanat
ban eszembe jut, vagyis hogy ne legyen hivatalos műsor. A menedzseremmel és a követ- 
ségi emberekkel is megvitattam a kérdést, és elhatároztam, hogy kizárólag kortárs zenét 
fogok játszani, elsősorban az úgynevezett bécsi iskola darabjait -  az Arnold Schoenberg- 
és Anton Webern-féle hagyomány folytatóit. Az Alban Berg-szonáta újbóli eljátszásával 
kezdtem, ez a darab a hivatalos műsoromban is szerepelt, és bizonyos értelemben a kor
társ zene kezdetét jelenti, vagy legalábbis az atonális zene kezdetét. 1908-ban keletkezett, 
és remek kiindulópontul szolgált ahhoz, hogy bemutassam a tizenkétfokúság fontosabb 
vonatkozásait -  zongorán és élőszóban egyaránt. Megjegyzendő, hogy nem kevesebb 
mint négy tolmács segítségével beszéltem -  a hivatalos tolmácson kívül közreműködött 
valaki a nagykövetségünkről, továbbá két diák, akik hibátlanul tudtak angolul. Négyes
ben próbálták kiegészíteni egymás hiányos szakszókincsét, meglepően jó eredménnyel -  
legalábbis a közönség általában a megfelelő helyeken nevetett, és úgy éreztem, pontosan 
adják vissza a szavaimat, bár ezt nem lehet tudni. Amikor először jelentettem be, mire is 
készülök, vagyis hogy olyan zenét fogok játszani, amelyet a harmincas évek művészeti 
válsága óta nem ismernek el a Szovjetunióban, a közönség soraiból eléggé nyugtalanító, 
és átmenetileg megfékezhetetlen moraj hallatszott. Bizonyosra veszem, hogy sok diák 
nem tudta eldönteni, menjen vagy maradjon. Végül is sikerült kézben tartanom az ese
ményeket, mert időről időre nagyon zord képet vágtam, és a termet nem hagyta el más, 
csak egy pár vén professzor, akik nyilván úgy vélték, hogy meg akarom fertőzni a fiatal
ság ízlését. Egymás után játszottam a Schoenberg-darabokat a legkorábbiaktól a halála 
előtt írottakig, majd Webern és Krenek zenéjét. Közben azonban a diákság ismételten 
hangot adott különvéleményének -  a pódiumon helyet foglaló bizottság diszkréten sut
togott, a nézőtér olykor fortissimóban nyilvánult meg - , mert inkább Bach és Beethoven 
hallgatásával szerették volna eltölteni az időt.18

Összbenyomásként elmondhatom, erre az élményre mindig úgy fogok emlékezni, 
mint az egyik legizgalmasabb zenei eseményre, amelyen valaha is részt vettem. A diá
kok és a tanárok annyira intenzíven figyelnek és érzékenyen reagálnak, hogy bármilyen 
tisztességesen elővezetett gondolatot képesek befogadni. Érzéseimet csak ahhoz hason
líthatom, amit a Marsra vagy Vénuszra lépő első zenész érezhet, akinek egész világot 
kell feltárnia az ámuldozó, de odaadóan figyelő hallgatóságnak. Felejthetetlen nap volt!

2) Kérdezi, hogy szerintem a művésznek vajon kötelessége-e a kortárs művek bemutatása. 
Azt hiszem, csak akkor, ha az előadót őszinte lelkesedés fűzi a kortárs zene valamely szele
téhez. Szerintem semmi értelme meggyőződés nélkül, csupán önmagukért bemutatni a da
rabokat, ha hiányzik az a hit, amely Mozart vagy Brahms előadásakor jelen van.

3) Az én esetemben sajnos igaz, hogy az utóbbi években nem állt módomban sok időt a kom
ponálásra szánni, jóllehet érzem, végső soron erre kell fordítanom az energiámat. Turnéimra

májusában); látogatása szenzációszámba ment. Mivel diákok alig tudtak jegyhez jutni a hangver
senyeire, Gould Moszkvában és Leningrádban is ingyenes koncertet adott számukra.
17 Paul Hindemith 3., B-dúr és Alban Berg op. 1-es szonátája.
18 1957. május 18-án kalózfelvétel készült a nagyteremben, melyet a Melodia adott ki. A Leningrá
di Állami Filharmónia Zenekarát Ladislav Slovak vezényelte. A műsor: Bach: d-moll zongoraver
seny, BWV 1052 és Beethoven: B-dúr zongoraverseny.
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koncentrálva egyéb tevékenységeim elsorvadtak, s ezt aligha ellensúlyozza az a gyakor
lati eredmény, hogy a hangversenyezésből meg is tudok élni. Bár nem volna ínyemre, ha ké
sőbb számon kérnék az itt következő próféciát, ezennel mégis írásba adom, hogy bár a zon
gorázást sohasem fogom abbahagyni, sőt erre nem is lennék képes, ennek ellenére öt-tíz éven 
belül lényegesen megváltoztatom különböző munkaterületeim időbeosztását. Hozzá kell 
fűznöm: egyszer már kijelentettem a Toronto Telegram újságírójának, hogy 23 évesen vissza
vonulok. Sajnos ezt a bejelentést 22 éves fejjel tettem, és az újságíró 24 éves koromban emlé
keztetett rá. Újabb ígéretemet tehát kéretik cum grano salis venni!

4) A megismételt műsorokról szóló kérdése elevenbe vág, és a hangversenyrendező-ipar 
pszichológiáját is érinti. Bevallom, képtelen vagyok megérteni, hogyan képes egy szí
nész egymás után mondjuk 500 előadást abszolválni ugyanabban a szerepben, akár a 
Broadway-n, akár turnén. Mondják, hogy az ilyesmi egy idő után teljesen ösztönössé vá
lik, ami valószínűleg igaz, de ettől még megmarad az unalom vagy az egy helyben topo- 
gás eleme, és szerintem ez mindenképpen rossz hatást tesz. Ami engem illet, olyan sűrűn 
változtatom a műsoromat, amennyire egyáltalán lehetséges, és egy bizonyos repertoáron 
belül is gyakran cserélem a sorrendet -  mindent megteszek, hogy megmaradjon az élet
erőm és a lelkesedésem!

5) Az olvasmányaimat tulajdonképpen lazább terv határozza meg, amely sohasem zár ki 
mereven korszakokat vagy szerzőket, ellentétben az ön által említett könyvvel. Jelenleg 
a történelemért bolondulok!

6) Kíváncsi, hogyan is működik az én autodidakta képzésem 19 éves koromtól. Csak vo
nakodva mondanám, hogy tessék, mások is kövessék az utamat, bár esetemben felbe
csülhetetlen értékű tapasztalattá vált. Kilenc évig jártam Alberto Guerreróhoz,19 akit 
őszintén csodálok, de egy ponton úgy éreztem, hogy már mindennel fel vagyok vértez
ve, csupán önmagammal nem békültem meg, jóllehet végső soron ez volna a művészi 
vértezet legfontosabb része. Úgy érzem, hogy ha valaki hibázik is olykor, mégsem lehet 
elvenni tőle a hibák elkövetésének elidegeníthetetlen jogát. Önképzésem idején ez ne
kem is nagy hasznomra vált.

7) Nem érdekel különösebben a hangversenyterem mérete, legfeljebb azt tartom fontos
nak, hogy feleljen meg a műsoron szereplő művek igényeinek, sőt még e tekintetben is el 
tudok képzelni markáns kivételeket. Általában igaz, hogy az ember szívesebben játssza 
régebbi szerzők, mondjuk Bach darabjait meghitt környezetben vagy legalábbis kisebb 
teremben, hiszen ezt a zenét eredetileg a maiaknál jóval halkabb hangszerekre írták. De 
épp múlt márciusban történt, hogy a Kentucky Egyetemen rémületemre egy 12 000-es 
befogadó képességű arénában kellett játszanom. Az Egyesült Államok egyik leglátoga
tottabb bérletsorozatának hangversenyét adtam 7000 ember előtt, akik jelenlétükkel va
lamicskét javítottak a hely akusztikáján. De a fő gondot nem az okozta, hogyan jut el a 
hang az utolsó sorban ülőkhöz, hanem az, hogyan lehet nem fokozni a hangerőt úgy, 
hogy mégis eljusson. Rettegtem az egész hangversenytől, mégis képes voltam ellenállni 
a kísértésnek, és nem nagyítottam fel a játékomat ötven százalékkal a terem méreteinek 
ellensúlyozására. Ehelyett tudatosan saját magamnak játszottam, és úgy próbáltam meg
valósítani az interpretációt, mintha ugyanazokkal a dinamikai problémákkal kellene 
szembenéznem, mint egy rádióstúdióban vagy egy ház nappali szobájában. Egyetlen en-

19 Alberto Guerrero 1886-ban született Chilében, és emigrációja előtt vezető zenei személyiség volt 
hazájában. Először New Yorkba ment, majd 1919-ben Torontóba költözött. Három évvel ezután a 
Torontói Konzervatórium tanára lett, egészen 1959-ben bekövetkezett haláláig. Ő mondta Gould- 
ról: „Glenn tanításának titka, hogy hagyni kell, fedezze fel saját magának a dolgokat."
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gedményre voltam hajlandó: tekintettel a terem visszhangadottságaira, kissé szélesebbre 
vettem az előadás tempóját. Hozzátartozik az igazsághoz, hogy végül -  talán a nagysze
rű hangszer vagy a roppant együttérző hallgatóság miatt -  a koncert az egész évad egyik 
legkellemesebb emléke maradt.

Nagyon örülök, hogy tegnap este a Frontenacban20 megint találkozhattunk, és remélem, 
a válaszaimat fel tudja használni. Még egyszer szeretném hangsúlyozni, mennyire örülök és 
milyen nagy megtiszteltetés számomra, hogy szerepelhetek a könyvében.21

Őszinte tisztelettel 
Glenn Gould

III

EDITH BOECKERNEK 1960. január 27.

Kedves Edith,
köszönöm szépen a karácsonyi üdvözletet. Azért nem küldtem hamarabb az enyé

met, mert nem tudtam, hogy még mindig a Husumer Strassén laksz-e. Úgy számoltam, 
hogy valószínűleg elköltöztél már, egyébként is, amikor legutóbb hallottam felőled, va
lóban nem voltál biztos abban, hogy Hamburgban maradsz vagy sem. Még mindig a 
Philipsszel állsz munkakapcsolatban?22

No mármost hadd szabaduljak meg nyomasztó lelkiismeret-furdalásaim egy részé
től, méghozzá az ügyben, vajon kifejeztem-e jókívánságaimat házasságkötésed alkalmá
ból. Tisztán emlékszem, hogy az esküvői értesítést (a Bach-korállal) megkaptam, a mi
nap bele is botlottam a „Buddenbrook"-dossziémban -  no de reagáltam rá akkor vagy 
sem? Ha igen, akkor ezt az egész kérdezősködést légy szíves egy hajlott korú pasas sze
nilis gondolatfutamainak rovatába írni, de ha nem, akkor teljes körű bűnbocsánatot ér
demelsz azért, hogy csak késve mondtál köszönetet az „utolsó puritánnak".23

Rátérve a kellemetlenebb hírekre: azt már minden bizonnyal olvastad, hogy február 
10-én nem leszek Hamburgban, sőt egész télen távol leszek Európától. Valamivel több 
mint egy hónappal ezelőtt a New York-i Steinway Hallban megsérült a bal karom és vál- 
lam egy -  mondjuk finoman így -  „balesetben". Mivel a „baleset" teljes egészében a Stein- 
wayhez címzett műintézet tapasztalt szakalkalmazottainak baromsága miatt következett 
be, és ma még az sem zárható ki, hogy jogi útra terelődik az ügy, egyelőre nem tudok róla 
indulatok nélkül nyilatkozni. Amikor legközelebb találkozunk, a legkisebb részletről is 
beszámolok (mert humoros oldala is van az esetnek, de egyelőre csak a kellemetlen követ
kezményeket érzem). Eredetileg a bal vállam sérült meg, a röntgen azt mutatta, hogy a bal 
lapockám körülbelül négy centivel lejjebb csúszott. A baj nagyjából elmúlt, de sokkal ag
gasztóbb mellékhatással járt. A gyűrűs- és kisujjamat irányító ideg becsípődött és begyul
ladt vagy micsoda, és most minden mozdulat, amelyet a bal kezemnek külön kell megten
nie -  például ha hirtelen a billentyűzet bal szélére kell ugranom -  ha nem is lehetetlen, de 
csak jelentős erőfeszítéssel oldható meg. Ha az eset Hamburgban történik, akkor persze 
ráfoghattam volna szerencsétlen Herr Richterre. Természetesen nem ülök tétlenül, várva, 
hogy a kezem magától jöjjön rendbe, sőt. Napi két kezelésre járok, kétfelől gyógyítva a bajt 
-  orvossal és természetgyógyásszal. Senki sem gondolja, hogy hosszan tartó nyavalyát 
szereztem be, mégis nagyon bosszant, hogy meglehetősen lassú a javulás.

Ettől a kis izgalomtól teljesen függetlenül az elmúlt évad tele volt mindenféle furcsa ka-

20 Chateau Frontenac: szálloda Québec Cityben.
21 A fotóalbum címe, amelyben Gould képe megjelent: Karsh Portfolio (Toronto: University of To
ronto Press, 1967).
22 Edith Boecker akkor már Heidelbergbe költözött, és szakított a Philipsszel.
23 Gould előszeretettel nevezte saját magát az „utolsó puritánnak" George Santayana The Last Pu
ritan című regénye nyomán.



landdal. Jó pár hónappal ezelőtt elfogott a vágy a pompa után, melyet Lake Simcoe-i kö
rülményeim korántsem elégítettek ki. Így aztán hirtelen ötlettel kibéreltem egy Donchery ne
vű birtokot, Torontótól huszonöt kilométerre. Első látásra beleszerettem, és a szerelem pon
tosan a bérleti szerződés aláírását követő napig tartott. A házban nem kevesebb mint 26 szo
ba található, ha beleveszem a 7 fürdőszobát, a reggeliző és a mosogatóhelyiséget, a kutyaólat 
és minden egyebet, amit szobaként foghatunk fel. A birtokot gyönyörű erdő borítja, egy fo
lyó is átszeli, és persze úszómedencét meg teniszpályát is építettek rá. A medence körül ga
rázs (négy kocsi számára) és külön férfi és női öltöző (bacchanália kizárva!). A ház hatvan 
lépcsőfokkal áll a folyó fölött (utóbbit Donnak hívják), és az épület látványa a folyó felől, fő
leg esti díszkivilágításban, a salzburgi kastélyt idézi a te eperparcelládról nézve. Magától ér
tődik, hogy a Don túlpartján is meghúzódik egy kis eperföld.

Elég az hozzá, hogy a szerződést december 13-án írtuk alá, 19-én pedig rádöbbentem, 
mit is cselekedtem, ráadásul nem tudtam kifundálni, mi a fenét is kezdjek 26 szobával. 
Itt persze mindenki a saját szája íze szerint magyarázza a dolgot, és roppant színes törté
netek terjedtek el Torontóban. Sajnos valaki az újságok számára is megszellőztette a had
művelet hírét, és attól fogva minden nap új szárnnyal bővült a ház. A legutóbb valaki 
megállított az Utcán, hogy megkérdezze, tényleg 40 szobám van, vagy csak 38!! Azt hi
szem, Mr. Homburger komolyan kétségbe esett amiatt, hogy abbahagyom a zongorá
zást, és vidéki földesúrként tengetem hátralévő napjaimat. A titkára meg biztosra vette, 
hogy az emeleten lakó háztartási alkalmazottal van viszonyom (akivel pedig még nem is 
fűztük össze sorsunkat -  már mint háziúr és takarítónő), az pedig nem kétséges, hogy 
anyám meg volt győződve róla: titokban megnősültem.

A szerződéskötés utáni második napon óriási, ám eleve kudarcra ítélt bevásárló kör
útra indultam, hogy két nap alatt bebútorozzam a 26 helyiséget, és tanácsadóim társasá
gában rohammal elfoglaltam egy nagyáruházat. Életemben először tettem ki magam an
nak a megpróbáltatásnak, amivel a háztartáshoz szükséges eszközök beszerzése jár, és 
be kell vallanom, hogy igencsak megrettentem a feladattól. A konyha felszerelés még 
hagyján, mert tehetségesen tartottam a fejemet egy sütő belsejében, ugyanis el kellett ját
szanom, hogy megvizsgálom a grillezőt; sőt a törülköző- és fürdőszobaszőnyeg-osztá- 
lyon is sikerült egy-két nem túl hivalkodó darabot kiválasztanom, melyek jól illenek a 
házigazda lakrészének hálószobájához. (Mellesleg ehhez a hálószobához szőnyegpadlós 
fürdőszoba tartozik!) Igazából a hálószobabútor-osztályon gyengültem el, mert bár a 
matracok kipróbálását mindig is kedves időtöltéseim között tartottam számon, mégis, 
amikor körüldongott néhány kereskedő, hogy meggyőzzön: a „Tündérálom" márka sok
kal jobb minőségű, mint a „Derék derékalj", már kimondottan kellemetlenül éreztem 
magam. Az áruismertetés egészen drámai formát öltött, mert mellém szegődött a kony
hafelszerelési osztály elleni lerohanó támadás túlélője, egy felettébb elegáns ifjú hölgy, 
aki oly méltóságteljesen próbálta ki számomra a matracokat, hogy mindegyik kereskedő 
nagyságos asszonyomnak szólította.

Másnap a Doncheryban tárt karokkal vártam a szállítókat, s lassan el is kezdtek szállin
gózni a beszerzéseim. Egyedül fogadtam őket 26 szobámban, és eleinte, amikor megérkeztek 
a nagyobb darabok, mint a hűtőszekrény és a tűzhely, még hálás is voltam, hogy milyen sok 
helyem van, amit elfoglalhatnak, továbbá bíztam benne, hogy a többi 25 helyiséggel is vég
zek. De aztán mi történt hirtelen? Befutott a sok partvis meg a jénai edénykészlet, engem pe
dig rémülettel töltött el a házi idill mint jövőkép (pedig korábban erről álmodoztam). Don- 
cheryból egyik pillanatról a másikra csapda vált, a bérleti szerződésből pedig kínos köteles
ség. A jénai edény állandósággal fenyegetett -  nem maradt más hátra, mint a menekülés. Fel
kaptam hát hűséges Buickomra, és elporzottunk Toronto felé.

Csak a múlt héten sikerült kivásárolnom magam a szerződésből (nem kis összeget 
kellett leszurkolnom az ingatlan fenntartójának), és most, ha nem az újonnan vásárolt la-
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kasomban tartózkodom Torontóban, behúzott farokkal kullogok vissza Lake Simcoe-ba, 
melyet újabban éppen eléggé nagyszabásúnak látok.

Nem is nagyon bánom a nyakamba szakadt szabadidőt. Az utóbbi hetekben a Bruck- 
ner-szimfóniákat tanulmányoztam olyan szemmel, hogy tető alá tudjak hozni róluk egy 
régóta tervezett esszét, emellett pedig a „Hamlet"-ra készülök, melyet holnap este a 
Rosedale-alsói Shakespeare Olvasókör24 rendes ülésén viszek színre. Gondolom, a Kör 
áldásos tevékenységéről már beszámoltam neked. Holnap este nem csupán technikai 
rendezőként áll módomban tündökölni (a többieknek nincs Ampex-berendezésük), ha
nem erőtől duzzadó Laertest is alakítok, és a cockney dialektust beszélő sírásót is szemé
lyesen domborítom. A kultúrát a gyarmati végeken is meg kell próbálnunk terjeszteni!

Ha még mindig a Philipsnél vagy, légy szíves, add át szívélyes üdvözletemet dr. 
Storjohann-nak, és közöld vele, hogy ebben a hónapban dobják piacra új lemezemet, 
Beethoven harmadik zongoraversenyét Bernsteinnel.25

Minden jót kívánok
Sok szeretettel

IV

WILLIAM B. GLENESKNEK 1960. május 31.

William B. Glenesk tiszteletes úrnak 
Spencer Memorial Presbyterian Church 
Brooklyn, New York

Kedves Bill,
jaj, de jó volt megint hallani felőled!26 A leveled azonban nem a stratfordi készülődés 

vagy valami más tevékenységem közben érkezett. Az elmúlt félévben ugyanis egy váll
sérülés miatt nem voltam túl jó bőrben, és az utolsó másfél hónapban Philadelphiában 
kezeltettem magam egy híres ortopéd sebésszel. A télen nem mondtam le az összes kon
certemet, de nagy részüket igen -  csupa szólóhangversenyt, mert egyszerűen nem volt 
erőm egy egész estet végigjátszani. A vállam nem mindennapi körülmények között sé
rült meg a Steinway & Sonsnál múlt decemberben, és ha egyszer személyesen találko
zunk, elmesélem részletesen, mert az eset színes előadást érdemel, hogy az összes őrült 
vonatkozását megértsd. Mindenesetre remélem, hogy nyáron a Stratfordi és a Vancouve
ri  Fesztiválon27 már teljes gőzzel végezhetem a munkám.

Nagy érdeklődéssel olvastam az általad szervezett előadás-sorozatról; a közre
működők névsora igen tekintélyes. Ugyanakkor be kell vallanom, csak akkor tudnék

24 A Lower Rosedale Shakespeare Reading Society tagjai Glenn Gould baráti köréből kerültek ki. A 
hivatalosságtól teljesen mentes baráti társaság 1957-ben alakult meg egy rosedale-i lakásban, Toronto 
módos negyedében. Később Gould többszintes, tetőtéri lakásában, a St. Clair Avenue Westen gyűltek 
össze, és Shakespeare-t olvastak fel. Gould mindig több szerepben működött, s mivel modem videó
felszerelése is csak neki volt, a technikai rendező funkcióját is ő töltötte be. Egyébként Oscar Wilde- 
és Bemard Shaw-darabokat is olvastak, és helyzetgyakorlatokat is rögtönöztek.
25 Beethoven: c-moll zongoraverseny, közreműködik a Columbia Zenekar, vezényel Leonard 
Bernstein.
26 Glenesk 1960. május 25-én kelt levelében meghívta Gouldot, hogy tartson előadást Bachról és 
műveinek vallási vonatkozásairól. Gould nem fogadta el a meghívást.
27 1960-tól 1963-ig Gould a Stratfordi Fesztivál zenei eseményeinek társigazgatójaként működött. 
Ebben az időszakban tizenegyszer lépett fel, utoljára 1963. július 28-án. 1960 júliusában és augusz
tusában három koncertet adott a Vancouveri Nemzetközi Fesztiválon.
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bármi eredetit mondani a Bachot ért egyházi hatásokról, illetve általában a barokk zené
ről, ha jóval többet foglalkoztam volna szakszerűen a zeneszerzővel. Tudod jól, hogy ha 
nekidurálom magam, és írok vagy előadást tartok valamiről, akkor nagyon komolyan 
veszem a feladatomat -  talán túlságosan is komolyan - , és bár az az érzésem, hogy a szó
ban forgó témáról tulajdonképpen az alapokról indulva is sok mindent lehetne mondani, 
ugyanakkor azt is látom, hogy az előadónak alaposan bele kellene ásnia magát a Bach- 
bibliográfia idevágó részébe, különösen a kantáták irodalmába.

Az utóbbi néhány évben egyetlen szempontból tanulmányoztam Bachot: moduláció
inak természetrajzát vettem górcső alá. Két versenymű-felvételem lemezborítóin nagy 
teret szántam arra, hogy fölvázoljam a problémát, és remélem, hogy munkámból egy-két 
éven belül előadás, majd terjedelmes tanulmány kerekedik.28 Lehet, hogy az előadást 
idén nyáron tartom meg Stratfordban, és hangversennyel kötöm össze, melyen Bach-ver- 
senyműveket játszanék. A terv készen áll, de még semmi sem biztos.29 Mindezt csak 
azért említem, mert ezen a fontos szemponton (melyet meglepő módon alig kutattak, pe
dig szerintem az itt megmutatkozó tudatlanság az oka annak a felettébb sajnálatos gya
korlatnak, hogy a nagyobb terjedelmű Bach-tételeket a modulációk végtelen koncentri
kus köreiként játsszák, ahelyett, hogy a gondosan felépített szerkezetet szólaltatnák 
meg, amelyben az egész darab formáját a harmóniai hangsúlyok jellegzetes pontjai raj
zolják ki -  akkor is, ha nem olyan sajátos formáról van szó, amilyen például a szonáta-al- 
legro), szóval ezen a fontos szemponton már sokat törtem a fejem, és sokat olvastam is 
hozzá, úgyhogy talán nem alaptalan azt gondolnom, hogy ilyen előkészületek után ké
pes lennék valami újat mondani a tárgyban. Hozzám, a gyakorló zenészhez jóval köze
lebb áll ez a téma, mint az a kvázi-filozófiai probléma, amelyet te hoztál szóba, emiatt 
úgy érzem, nem rám van szükséged, hanem olyasvalakire, aki sokkal járatosabb a 17. 
század egyházi-állami-társadalmi viszonyaiban.

Igazán sok-sok sikert kívánok az előadás-sorozathoz, és őszintén remélem, hogy ta
lálsz valakit, aki jobban megfelel a célnak, mint én. Kérlek, a jövőben is tájékoztass arról, 
mi mindennel foglalkozol. Elismerem, csigalassúsággal válaszolok, de nagyon szeret
ném tudni, mikor mit csinálsz.

Minden jót kívánok 

V

MRS. H. L. AUSTINNAK 1961. február 15.

Mrs. H. L. Austin30 
Ile D'Orleans, P. Q.

Kedves Mrs. Austin!
köszönöm szépen levelét és elismerő megjegyzéseit a Beethoven-műsorról.31 Nagy 

örömömre szolgál, hogy tetszett.
Remélem, egyszer le tudunk ülni, hogy késhegyre menően vitatkozzunk a közönség-

28 A borítószövegek két lemezen olvashatók: Bach: d-moll zongoraverseny BWV 1052, közremű
ködik a Columbia Szimfonikus Zenekar, vezényel Leonard Bernstein (Columbia-felvétel), illetve: 
Bach: f-moll zongoraverseny BWV 1056, közreműködik a Columbia Szimfonikus Zenekar, vezé
nyel Vladimir Golschmann (szintén Columbia).
29 Gould nem tartotta meg az előadást.
30 Glenn Gould egyik rajongója.
31 A CBC televízió The Subject is Beethoven című műsoráról van szó.
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gel folytatott kommunikációról.32 Én is voltam már tanúja művész és közönsége mésalli- 
ance-ának, amelyről ön is ír, de úgy érzem, azok a művészek, akiket az efféle befolyásol, 
túlságosan függenek a zenén kívüli inspirációtól. Talán furcsán hangzik, de mindig szí
vesebben dolgoztam stúdióban, készítettem lemezfelvételt, rádió- vagy tévéműsort, és 
az én szememben a mikrofon nem ellenség, hanem jó barát. Nekem a közönség hiánya -  
a stúdió tökéletes személytelensége -  adja a legerősebb ösztönzést, hogy megfeleljek a 
magammal szemben támasztott igényeimnek, tekintet nélkül a közönség szellemi étvá
gyára vagy annak hiányára. Személyes véleményem, hogy -  paradox módon -  a művé
szi kielégülés legnarcisztikusabb hajszolása révén lehet teljesíteni a művész alapvető kö
telességét: azt, hogy másoknak szerezzen örömet. Talán amikor Írországba ér, talál rá 
időt, hogy nyugodt körülmények között kilője rám elégedetlensége újabb nyilait.

Mindig örömmel fogadom jelentkezését.
Minden jót kíván

HENRY RAYMONTNAK

VI

Mr. Henry Raymont33 
Cambridge, Massachusetts

GLENN GOULD 
32 Southwood Drive 

Toronto, Ontario 
1962. április 18.

Kedves Henry,
nagyon köszönöm a leveledet -  bizony, igencsak esedékes volt már - , és köszönöm a 

híradást mindarról, ami a közelmúltban történt veled. Nagyon elégedett vagyok az új 
egyetemi kutatási témáddal, és biztos vagyok benne, hogy sok mondanivalód van róla. 
Viszont a legkevésbé sem értek egyet a véleményeddel Kanada részvételéről az Ameri
kai Államok Szervezetében, de ez már egy másik történet; remélem, személyesen is meg
vitathatjuk a közeljövőben.

Micsoda szerencse, hogy -  ha jól értem a táviratodat -  nem sikerült New Yorkba utaz
nod, ugyanis a távirat kézhezvételéig voltaképp nem is olvastam a leveledet. A színpadmun
kások annak rendje s módja szerint átadták, én meg zsebre vágtam, és szépen megfeledkez
tem róla. Csak akkor jutott eszembe, hogy hopp, volt itt egy levél is, amikor a sürgönyöd 
megérkezett -  no, akkor elő is bányásztam. Egyúttal lemaradtál az utóbbi évek legbotrányo
sabb 57. utcai hangversenyéről,34 a híre biztosan eljutott már hozzád. Remélem viszont, hogy 
hallottad a rádióközvetítést, Leonard kiselőadásával együtt. Beszéde a heves vádaskodások

32 Mrs. Austin azt írta: „Ne haragudjon, hogy a tyúkszemére lépek, de nem értek egyet azzal, amit 
egy interjúban mondott. Vagyis azzal, hogy a közönség ön szerint elhanyagolható -  pontosabban 
hogy önre semmiféle hatást nem gyakorol a közönség."
33 Raymont a „Nieman Alapítvány az Újságírásért" kurátora volt.
34 Brahms d-moll zongoraversenyéről van szó. Gould 1962. április 6-án játszotta a New York-i Fil
harmonikusokkal, a hangversenyt Leonard Bernstein vezényelte. A botrányos hangversenyen 
Bernstein beszédet intézett a közönséghez, és elhatárolta magát Gould tempóitól (az első és az 
utolsó tételt rendkívül lassan játszotta a zongoraművész). Bernstein humoros megjegyzései a szó
lista ellen irányultak, bár erre a karmester később nem volt hajlandó így emlékezni. Gould feltű
nően kerülte a vitát Bernsteinnel, ugyanakkor mélyen megbántódott Harold C. Schonberg zene
kritikus megjegyzése miatt. Schonberg azt írta a New York Timesban, hogy a zongorista technikai 
hiányosságai miatt volt kénytelen lassú tempókat venni. Ismerve Gould boszorkányos techniká
ját, a kritikus megjegyzése nyilvánvaló képtelenség.
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ellenére tökéletesen elragadó volt, sőt nagyvonalú, és egyáltalán nem akart ellenségeske
dést gerjeszteni (hiába írják így a lapok). Még sohasem voltunk ilyen jóban.

Igazából a szélső tételek tempóinak arányai botránkoztatták meg a jelenlevőket -  azt 
hiszem, nem pusztán a tempó lassúsága (jóllehet mindenkinek ez tűnik fel a leghama
rabb, ergo ez ellen lehet rögtön tiltakozni, ha valakinek épp tiltakozni van kedve), inkább 
az arányok. Az utóbbi években fokozatosan új szemlélet alakult ki bennem a 19. századi 
versenyműről, erről a különös és kiszámíthatatlan műfajról; abban a tudatban tekintek 
rá, hogy már Schoenberget is ismerem. Vagyis oly módon játszom a 19. század közepén 
és végén keletkezett versenyműveket, hogy a darabok legfőbb jellemzőjeként a szerves 
egység kap hangsúlyt, nem pedig az egyenlőtlenségek együttélésének folyamatos elis
merése -  szerintem ez utóbbi a 19. századi zene előadási gyakorlatának alapelve. Lehet, 
hogy a véleményem extravagánsnak és kissé önkényesnek hangzik, valójában mégsem 
az. Nem teszek mást, csupán tompítom a különféle témák férfias-nőies ellentéteit, és in
kább a tematikus egységek közötti szerkezeti anyag összefüggéseire világítok rá. Magá
tól értődik, hogy ennek a megközelítési módnak elengedhetetlen része a tempók megvá
lasztása, s e tempók -  akár gyorsak, akár lassúak -  alkalmasak arra, hogy egyforma ér
vénnyel feleljenek meg a tétel valamennyi elsődleges tematikus funkciójának. (Termé
szetesen csak akkor, ha a partitúra nem rendelkezik másként.) Egyszóval azt gondolom, 
a közönség igazából azt találta újszerűnek és attól jött zavarba, hogy ezeket az arányokat 
szinte mozdulatlan vonalban tartottuk, és nem a tempó határozta meg őket.

Megjegyzem, Lenny35 korántsem osztja a véleményemet, ugyanakkor a saját kísérle
tező kedve van olyan erős, hogy részt vegyen egy ilyen előadásban, amelynek — akár 
egyetért vele, akár nem -  megvan a maga érvényessége. És el kell ismernem, hogy Lenny 
óriási adag jóindulattal fogott hozzá a megvalósításhoz. Rövidre fogva ennyi a botrány 
háttere -  szigorúan személyes tájékoztatásodra.

Nem akarsz valamikor Kanadába jönni?
Addig is minden jót 

Glenn Gould

VII

SCHUYLER CHAPINNEK 1962. június 26.

Mr. Schuyler Chapin36 
a Columbia Hanglemezgyár leveleivel 
New York, New York

Kedves Schuyler,
ígéretemhez híven megosztom veled gondolataimat a lemezre kívánkozó repertoár

ról, töprenghetsz rajta kedvedre.
Feltéve, hogy e sorok írója nem enged a negyvennyolcból, és betartja a „48-akkal" kap

csolatos tervet,37 a munka, gondolom, 2-2 és fél évig is eltart. Ami a többi mű felvételét illeti, 
összeválogatásuk jórészt attól függ, milyen ütemezésben kívánod megjelentetni a „48-akat". 
Ha a jelenlegi tervekhez ragaszkodva hat lemezen hozol ki nyolc-nyolc prelúdiumot és fú
gát, akkor vajon a lemezek egyenként kerülnek majd a boltokba, vagy megvárod az első hár-

35 Leonard Bernstein.
36 A Columbia-hanglemezgyár Masterworks-szerkesztőségének egyik vezetője.
37 A Wohltemperiertes Klavier I. és II. kötetének lemezre rögzítéséről van szó; a kötetek 24-24 prelú
diumot és fúgát tartalmaznak; a lemezek 1963 és 1971 között jelentek meg.
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mat, hogy teljes legyen az I. kötet? Ha az első (vagyis az egyenkénti) megoldást válasz
tod, akkor gond nélkül jut új lemez az őszi hónapokra. Ha azonban tripla albumnak szánod 
a teljes I. kötet anyagát, akkor túlzott optimizmusra vallana a megjelenést hamarabbra ter
vezni mondjuk jövő karácsonynál (azaz 1963 késő őszénél). Ebben az esetben alaposan neki
veselkedhetünk a munkának, hogy a közbeeső időszakban is tudjunk lemezt kiadni. Ezért is 
ültem le átgondolni, milyen felvételek jöhetnének szóba.

1. A harmadik és a negyedik partita -  ezeket mindenképpen be kell fejezni a követke
ző egy évben, mert már régóta halogatjuk a partitafelvételek teljessé tételét. Vajon ami
att, hogy az ötödik és hatodik partita felvétele még monóban készült, az összkiadást is 
csak monóban lehet megjelentetni? Mindenesetre normál zongorára van szükség, koráb
bi megegyezésünk szerint.

2. A fúga művészete, második rész -  ha már megnyugtatóan rendeződött az a múltkori 
kellemetlenség az adóhivatallal, biztos, hogy ugyanazon az orgonán kellene megcsinál
ni, mint az első részt. Amennyiben úgy gondolod, hogy sokat akadékoskodnának a vám
nál, akkor megnézhetem közelebbről azt a hangszert, amelyikről a Casavant Fréres-cég 
elnöke a legutóbb mesélt. Ez egy újmódi orgona, hasonlít a Mindenszentek anglikán 
templomában látható hangszerhez, de jóval kisebb. Ugyanakkor megvan az az előnye, 
hogy egy Long Island-i közösségben található -  hogy melyikben, az épp nem jut eszem
be. Úgy érzem, a felvételt nem volna szabad tél utánra halasztani (sőt lehetőleg az ősszel 
túl kellene esnünk rajta), hogy jövő ilyenkorra már összeállíthassuk és piacra dobhassuk 
a teljes Fúga művészetét.

3. Amikor A fúga művészetével végeztünk, talán fontolóra vehetünk egy másik orgo- 
nás lemezt is, Schoenbergtől a Variációk egy recitativóra és Krenek Orgonaszonátája38 szere
pelne rajta. Mindkét műről készült már hangfelvétel -  Schoenbergé az Esoteric cégnél je
lent meg, a Krenek-darab pedig Oklahoma Egyetem címkével (hogy ez mit takarhat?!). 
Mindenesetre bőven van időnk, hogy erről a tervről gondolkozzunk, mert nyugodtan 
várhat A fúga művészete befejezéséig.

4. Tervek az 1964-es Richard Strauss-évre -  azt hiszem, Továbbra is Herr Doktor Le- 
onardóval39 szeretnéd rögzíteni a Burleszket, s itt csak az időpont-egyeztetésre szeretném 
felhívni a figyelmedet. Emlékezhetsz rá, hogy a jövő évadban a Filharmonikusokkal ter
vezett koncertem után három nappal Los Angeles számít személyes megjelenésemre -  
következésképpen, mivel a légi közlekedést továbbra sem támogatom egy petákkal sem, 
legkésőbb vasárnap este el kell indulnom New Yorkból. Hétfőn tehát nem tudok felvétel
re menni a stúdióba, sőt vasárnap este sem, hiszen a legtöbb vonat késő délután indul a 
nyugati part felé. Szerencse, hogy jövőre nem tartunk vasárnapi hangversenyt a sorozat
ban. Körülbelül két hétig maradok Nyugaton, de február hátralévő részében jó sok sza
badidőm lesz. Szerinted butaság a felvételt kb. három héttel a hangverseny utánra ha
lasztani? Van más baj is ezzel a lemezzel, jelesül hogy mi az ördögöt tegyünk rá még? 
Mivel Strauss, a derék Bürger nem szánt meg bennünket más, zongorára és zenekarra 
írott darabbal (hacsak nem érdekel a Parergon zur Sinfonia Domestica40 -  én, köszönöm 
szépen, megvagyok nélküle). Párdarabként a Filharmonikusok közreműködésével Bach 
g-moll versenyét kapcsoljuk hozzá, bár attól tartok, hogy ez sokkal képtelenebb párosí
tás, mint nemrégiben a Schoenberg-Mozart-lemezünk, mondhatom, nem teng túl benne 
a raison d'etre. Úgyhogy inkább azt mondom: tegyük függővé a döntést következő kalan
domtól a CBC-vel. Mint tudod, a televízióban a billentyűk mellől kísérlem meg elvezé

38 A lemez nem készült el.
39 Leonard Bernsteinnel. A lemez nem készült el.
40 A Parergon zur Sinfonia Domestica (op. 73) két zongoradarab (bal kézre) zenekari kísérettel 1925- 
ből.
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nyelni az Úrhatnám polgárt és a Tanzmusik nach Couperint.41 Igaz, hogy a Couperin-zenét 
semmiképp sem sorolhatom a kedvenceim közé, mégis rendkívül tartalmas kiegészítés 
lehetne a lemezen, ráadásul karmester nélkül is könnyen elő lehet adni. Nem így az Úr
hatnám polgárt, egyes tételeiben ugyanis a zongoraszólam a continuót játssza. Erről most 
ne is döntsünk még, ehelyett hadd térjek rá egyéb elképzeléseimre Herr Richardról.

5. Te is tudod, mennyire szeretném előadni a Hegedűszonátát. Az egyetlen kéznél levő 
Schwann-katalógus (amely már egyéves, és amelyre számítgatásomat alapozom) azt ál
lítja, hogy ez a szonáta nem része a lemezrepertoárnak. Biztos, hogy ez téves közlés, mert 
tisztán emlékszem rá, hogy pár hónappal ezelőtt Leonyid Kogan felvételt készített belő
le. Mindenestre úgy gondolom, hogy a régi Heifetz-lemez már nem kapható. Ezt a művet 
párba állíthatnánk az op. 6-os Gordonka-zongora-szonátával, melyet, őszintén szólva, nem 
ismerek, de a Hegedűszonáta társaságában mégis megfelelő képet adhatna a fiatal Richard 
Straussról. Szilárd meggyőződésem, hogy a Hegedűszonátában Oscar Shumsky42 lehetne 
a legkitűnőbb partnerem, aki nagyszerűen játssza a darabot.

6. Lieder -  feltéve, hogy megfelelő bűntársat tudsz keríteni a számomra, szeretnék leg
alább egy lemezre való Schoenberg-dalt felvenni. Pár héttel ezelőtti megjegyzéseidből arra 
következtetek, hogy az énekes társadalom egyik megbecsült alakja jöhetne szóba. Márpedig 
a te listádon szereplő nevek közül ez a meghatározás egyedül Eileenra43 illik. Minden tiszte
letem az övé, de számomra ő mégsem elsősorban dalénekes, jóllehet izgalmas volna kipró
bálni. Saját választásom a hölgyek idősebb generációjának (értsd: a középkorúaknak) képvi
selői közül Madame Schwarzkopf, de úgy érzem, szerinted aránytalanul nagy erőfeszítést 
kívánna, hogy kiszakítsuk Herr Legge44 karjaiból. Lehetne persze cserealkut kötni Lege-gel, 
mondjuk készítenénk egy albumot a Columbiának, és egy másikat az EMI-nak. Szerintem 
fontolóra venné az ötletet. Ha egyik megoldás sem válik be, akkor marad Lois Marshall, aki 
vélhetően remekül meg tudja oldani a feladatot. Egyébként szeretnék távolabb merészkedni 
Cecílián és társain, és az ismertebb dalok mellé bevennék olyanokat is, mint az Ophelia-dalok, 
melyek augusztusi tévéműsoromban is szerepelnek.45

7. Ha sikerül igazán izgalmas dalénekest találnunk egy lemezalbumhoz, akkor az il
letővel szívesen készítenék egy Schoenberg-lemezt is. Fő vonzereje az op.15-ös Függőker
tek könyve lenne, ami kb. 24 perces, és ráfér az egyik lemezoldalra. Mintegy bevezetője a 
másik lemezoldal, dalcsokorral a 2-es, 3-as és 6-os opuszból.46 Szerintem kiváló gyűjte
mény születne, s egyúttal bőséges válogatást adnánk Schoenberg átmeneti éveiből.

8. Végül visszatérek a szólófelvételekhez. Ha hiszed, ha nem, úgy gondolom, eljött az 
ideje az újabb Mozart-szonátalemeznek. Azt hiszem, az utolsó szonátákból kettő-három 
jó összeállítás volna, főleg a c-moll hangneműek (a hozzájuk tartozó fantáziával együtt 
vagy éppen nélküle), plusz a B-dúr darab, az, amelyik hegedűszonátaként is létezik.47

41 Ez a tévéműsor nem készült el. Helyette Gould televíziós Richard Strauss-estet tartott Festi- 
val/Richard Strauss: A Personal View címmel, amelyben elhangzott az Úrhatnám polgár is (op. 60). Az 
adás időpontja 1962. október 15.
42 Ez a hangfelvétel nem készült el, Shumsky és Gould azonban előadta az Esz-dúr szonáta (op. 18) 
első tételét a CBC televízióban, az előbbi jegyzetben említett műsor részeként.
43 Eileen Farrell (1928) amerikai szoprán.
44 Walter Legge (1906-1979) brit zenei rendező, menedzser, az EMI vezető producere, Elisabeth 
Schwarzkopf férje.
45 Lois Marshall (1924) kanadai szoprán elénekelte a három Ophelia-dalt az op. 67-es sorozatból a 
41. jegyzetben említett műsorban.
46 Az op. 15-öt (Stefan George verseire) Helen Vanni adta elő. Ugyancsak elénekelte az op. 3, 6,12, 
14, 48 és az op. posth. dalokat, míg Ellen Faull az op. 2-t (mindegyik Columbia-felvétel).
47 Mozart: c-moll szonáta, K. 457 (felvétel: 1973-74, megjelenés: 1975, Mozart összes szonátája, 5. 
lemez, CBC). Mozart: B-dúr szonáta, K. 570 (felvétel: 1970, megjelenés: 1974).
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Biztos vagyok benne, igen tisztelt úr, hogy te is úgy látod: ez a sok terv annyira lefoglal 
majd bennünket, hogy semmiféle huncutságra nem marad időnk az elkövetkező egy-két 
évben, de, mint észre fogod venni, sok függ attól, milyen ütemezésben akarod kiadni a 
„48-akat".

Ha az első lemez megjelenését akkorra tartogatod, amikor már nagyon jól állunk a 
felvételekkel, akkor hamar meg kell valósítanunk a többi terv valamelyikét, mert a 
Strauss-darabokat nyilván csak 1964-ben érdemes kiadni. Szerintem a télen a Schoen- 
berg-albumot kellene tető alá hozni, a hiányzó Bach-partitákkal és A fúga művészetének 
befejező részével együtt.

Várom a véleményedet ezekről a sokfelé ágazó, de létfontosságú kérdésekről.
Minden jót kívánok,

igaz híved 
Glenn Gould

VIII

LOUIS BIANCOLLINAK 1963. május 27.

Mr. Louis Biancolli48 
New York, New York

Kedves Mr. Biancolli,
nagyon szépen köszönöm levelét és a három felvételt, melyeket megbabonázva hall

gattam (és akkor még visszafogottan fejeztem ki magam). Nagy örömmel írok néhány 
megjegyzést róluk -  talán hasznukat veszi, amikor megírja a lemezek borítószövegét.

Azt is be kell vallanom, hogy egyúttal nyugtalanító élményt is szerzett nekem, mert a fel
vételek hallgatása közben hirtelen rá kellett ébrednem, mennyire változékonyak az előadó
művészet értékeiről vallott nézeteink, és milyen erősen függenek egy-egy nemzedék elemző 
megközelítésétől. Úgy látom, hogy ezeken a felvételeken a részekre bontás vágya és a pilla
natnyi szenvedélytől vezérelt játék már-már tönkretette a nagyobb szerkezeteket, miközben 
még bajosabbnak és bohókásabbnak hatottak a kisebb egységek. A Grieg- és a Fauré-darabot 
rendkívül jónak találtam, de a nagyobb szerkezeteket, így a Chopin-balladát Paderewski elő
adásában stb. nem egy tömbből faragták. Ugyanakkor el kell ismerni, hogy ezek a művészek 
koruk legkiválóbb zongoristái voltak, és koruk analitikus felfogását tükrözték. S mivel az a 
kor nincs még olyan messze, lehetséges tán azt mondani, hogy mostani, integrációt hangsú
lyozó, „minden mindennel összefügg"-elvű értékeink is mulandók? Lehet, hogy a mi véle
ményünket is furcsállni fogják 40 év múlva?

Gyanítom, hogy az ízlés szóban forgó, nehezen összebékíthető vonásai közül itt a scho- 
enbergi molekuláris elemzés játszik főszerepet, amely megköveteli, hogy a mű legapróbb 
részlete is szükségszerű legyen az egész szerkezet szempontjából. Attól tartok, az én nemze
dékem ezt a régebbi korok zenéjétől is elvárja. Meggyőződésem, hogy az elgondolás rene
szánsz vagy barokk művek esetében működik is, de amikor az ön által küldött felvételt meg
hallgattam, úgy éreztem: kétséges, alkalmazható-e egyáltalán ez a feltétel a 19. század végé
nek zenéjére. Emiatt neveztem nyugtalanító élménynek a küldeményét.

A zongorázás önmagában véve gyakran egészen csodálatos. Carreno49 játékában 
nagyszerű zongorista kvalitásokra bukkantam, bár az egész mű architektúráját tekintve

48 Biancolli a New York World Telegraph and Sun zenekritikusa, Gould rajongója. Egy ideig a New 
York-i Filharmonikusok műsorfüzetébe is írt ismertetőket.
49 Maria Teresa Carreno (1853-1917) venezuelai zongoraművész.
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ő a legakaratosabb művész a felvételen szereplők között. Az én fülemnek a zongorahang 
végig, egyenletesen szép. Sőt az egyik kellemes meglepetést éppen a játék döntő részé
nek feltűnő tisztasága szerezte -  alig találkoztam olyan túlpedálozott szakasszal, amely 
erre a nemzedékre (szerintem legalábbis) oly igen jellemző. Mindenesetre azt szeretném 
javasolni, hogy ha még egy sorozatot összeállítanak ezekből a felvételekből, akkor a gép- 
zongora-hengerekkel felszerelt hangszert úgy kell kiválasztani, hogy a hangja archaiku
san lágy zengésű legyen. Azt hiszem, hogy a gépzongora-hengerrel nagyjából egyívású 
zongora csak fokozná a felvételek nosztalgikus ízét, és ha rendesen karbantartották azt a 
hangszert, a hang tisztaságából és áttetszőségéből sem veszítünk el semmit. Például egy 
századfordulós Chickering -  vagy valami ahhoz hasonló -  szerintem ideális volna.

Megjegyzéseimből láthatja, hogy a felvételek hatására igen sokfelé kalandoztak el a 
gondolataim, és nem volt könnyű úgy összetömöríteni ezt a pár mondatot, hogy felhasz
nálhassa a lemezborító szövegéhez. Ennek ellenére remélem, valamelyest hasznosítani 
tudja a levelemet. Nagyon örülnék, ha minderről egyszer hosszabban is elbeszélgethet
nénk. Addig is még egyszer köszönöm, hogy meghallgathattam a felvételeket, és hogy 
az előadóművészet olyan területével ismertetett meg, amellyel eddig alig állt módomban 
foglalkozni. Minden jót kíván és üdvözli híve

Glenn Gould

IX

JOHN McCLURE-NAK 1966. június 11.
Apt. 902, 110 St. Clair Ave. W.

Mr. John McClure50 
Columbia Hanglemezgyár 
New York, N. Y.

Chere Maître,
nagyon köszönöm az ausztrál újságkivágásokat. Jól esik érezni, hogy a CBS Interna

tional most is teljes gőzzel dolgozik.
Remélem, a jövő héten Adrienne-nel együtt el tudtok jönni velem vacsorázni. Leve

lem célja, hogy időt adjak neked ellenvéleményed megfogalmazására javaslatommal 
szemben, mellyel ezennel ismét lerohanlak.

Talán nem felejtetted még el, hogy pár hónappal ezelőtt egyszer-kétszer megpróbáltalak 
fellelkesíteni egy „Dicső hagyományaink"-szerű parodisztikus bohóság ügyében, melynek 
keretében szólóestet adnék Whitehorse-ban (Yukon Terület), Yellowknife-ban (Északnyuga
ti Területek) vagy valami más romantikus helyszínen. Ennél is korábban még úgy hozakod
tam elő a tervvel, hogy a műsor a centenáris események51 része lesz, és akkor még igazi szó
lóestet képzeltem egy igazi sarkvidéki vagy szubarktikus végvárban. Mi több, Nicky Gold
smith az ottawai Centenáriumi Emlékbizottságban annyira komolyan vette az ötletet, hogy 
ha ebben a hónapban nem beszéltek volna le saját Yukon-hadműveletemről, Whitehorse-ban 
találkoztunk volna a bizottsági meghallgatások idején, és megpróbáltunk volna földeríteni 
valami akusztikai szempontból megfelelő fészert, altemplomot, hódvadász-kunyhót stb.

Már a kezdet kezdetétől tisztán láttam, hogy nagyon komoly akadályok tornyosulnak 
előttem -  ezek közül nem utolsó zongorám asztmatikus hajlama az örök fagy hazájában. En
nél is aggasztóbbnak tűnt, hogy részedről, Chere Maître, a lelkesedés szikráját sem voltam 
képes felfedezni, úgyhogy most a lehető leghivatalosabb formában ismét eléd terjesztem az

50 A Columbia Masterworks zenei vezetője.
51 1967-ben volt száz éve, hogy megalakult Kanada domínium.
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ügyet, nem csupán azért, hogy legyen időd rendezni soraidat, és kidolgozni komoly ki
fogásaidat, hanem azért is, hogy megértsd: a tervet kezdettől fogva komolyan gondoltam.

Mostani javaslatom az eredeti ötleten alapul, egyetlen lényeges módosítással -  neve
zetesen: mindenkit átverünk, és stúdióban tartjuk meg az egészet. Ez az elevenedbe vág, 
mi? Úgy látom, itt a lehetőség, hogy finoman kigúnyoljuk a nyilvános koncertfelvétel 
képtelen ellentmondását (lásd: Szvjatoszlav Szófiában52 stb.), továbbá kifigurázzuk a 
„Dicső hagyományaink"-sorozat túlontúl bőséges dokumentációját.

Összeüthetünk egy tökéletesen kronologikus szólóestet, kizárólag olyan darabokból, 
melyeket józanabb terv részeként úgysem játszanék lemezre. Például:

-  egy-két Scarlatti
(az ég óvjon Wanda53 haragjától!)
-  Beethoven: 32 változat, c-moll
-  néhány Dal szöveg nélkül Mendelssohntól
-  Prokofjev: 7. szonáta
No, mit szólsz ehhez a minden időben biztonságos, tökéletesen szellemtelen Ibbs and Til- 

lett-féle54 bemutatkozó műsorhoz? Persze a tőlünk telhető legjobb felvételt kellene elkészíte
nünk, legfeljebb néhány feltűnő zörejt kell benne hagynunk a hitelesség kedvéért (de eż nem 
kötelező). Aztán utószinkronnal rátennénk a köhögéseket, tüsszentéseket és zajos ásításokat 
-  nem volt ennél megátalkodottabb hallgatóság, mióta Neville Chamberlaint55 lehurrogták 
az alsóházban. Attól függően, hogy (látszólag) milyen helyszínt választunk, a felvételen he
lyet kaphat egy-két kutyaugatás (esetleg egy csalódott madárvadász is, aki kék szajkóra 
megy régi sörétes puskával). Az utószinkron, mondanom sem kell, önmagában is művészi 
munka lesz, a zaj tolakodó módon fog rátelepedni a zenére, amely -  mint azt műsorjavas
latomból magad is kikövetkeztetheted -  feltűnően nélkülözi a kontrapunktikus írásmódot.

Ami a legfontosabb: a felvétel lehetővé teszi, hogy egy sor ragyogó, finom beleérző
készséggel megírt és tökéletesen irreleváns esszét rendeljünk meg, melyek a hangver
seny helyszínéül kiválasztott vidék flóráját, földtani szerkezetét, településtörténetét és 
szociológiai állapotát elemzik. Javaslom, hívjunk meg egy hús-vér geológust, jelenjen 
meg faarccal, és tartson előadást -  aztán vannak kapcsolataim Ottawában is, ismerek va
lakit az Északi Ügyek Minisztériumában, aki nagyszerű szociológiai tanulmánnyal ruk
kolna ki. S természetesen dr. von Hochmeister56 sem maradna adósunk egy remek kis 
esszével. Mindenekelőtt pedig ki kell adni egy ékesszóló és hóttkomoly szabadidő-ma
gazint, nagyszabású fényképekkel -  mondjuk Tuktoyaktuk látképével napnyugtakor, 
ahol is az ég oly mély tengerkék, mint Rauschenberg57 Opus 1-e. Szívélyes Wilkomment 
kaphat őszentsége a polgármester is, akit a változatosság kedvéért fényes nappal, a kiet
len tundrán kell lefényképezni, egy csinos kis tábla mellett, amin ez a felirat áll: „Iparte
lep eladó".

Tudom jól, édes úr, hogy bolondságokat hordtam össze, de ne feledjük, ilyen marhás- 
kodásból születtek a Hoffnung-féle58 hangversenyek is, a Barokk Beatles-könyv is, és

52 Gould valószínűleg az Egy kiállítás képeinek Szvjatoszlav Richter 1958-as szófiai hangversenyén 
készült felvételére utal.
53 Wanda Landowska (1879-1959) lengyel csembalista, a hangszer 20. századi reneszánszának ki
emelkedő művésze.
54 Az Ibbs and Tillett brit hangversenyrendező cég, számos művész képviselője.
55 Konzervatív brit politikus, 1937-től 1940-ig miniszterelnök.
56 Gould gyakran használt álneve.
57 Robert Rauschenberg (1925) amerikai festőművész.
58 Gerard Hoffnung (1925-1959) német származású angol képzőművész, komolyzenei karikaturis
ta, tuba-játékos. Gyerekkorában került Angliába, ahol 1940-től kezdve számos kiadvány karikatu
rista munkatársa. A Hoffnung Zenei Fesztivál kezdeményezője, melyeken rendszerint szellemes
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úgy érzem, feltétlenül beszélnünk kell még a dologról, mert ha nem ez lesz az 1967-es év 
bombasikere,59 akkor meghívlak Adrienne-nel hat óriási szelet csontos vesepecsenyére.

Üdvözöl 
Glenn Gould

A másolatot kapja: Mr. Andrew Kazdin60 (cím ua.)

X

ROBERT ALTSCHULERNAK 1966. szeptember 14.

Légiposta -  Ajánlott 
Mr. Robert Altschuler 
Columbia Hanglemezgyár 
New York, N. Y.

Kedves Bob,
mellékelem az anyagot a Cosmopolitan számára. Nem tudom, akarsz-e röpke magyaráza

tot a választásaimhoz, mindenesetre odafirkantottam egy-két mondatot mindegyikhez. 
Minden jót kívánok,

Őszinte barátsággal

GOULD KEDVES LEMEZEI

Hans Werner Henze szimfóniái -  Deutsche Grammophon
Az évad legkitűnőbb, legnagyvonalúbb retrospektív kiadványa.

Bach: Hat brandenburgi verseny; Herbert von Karajan -  Deutsche Grammophon
Karajan olykor a néhai Dimitri Mitropoulosra emlékeztet, mikor kénytelen-kelletlen 
engedményeket tesz a barokk kutatásoknak. Ennélfogva a lemezeken kifogástalan a 
frazeálás, vitathatatlanul jók a tempók, viszont túl sok a vonós hangszer, túl távoli a 
csembaló. De még e tisztázatlan megoldások ellenére is egészen csodálatos felvétel.

Chopin: h-moll szonáta; Robert Casadesus -  Columbia
Tulajdonképpen elég jól elvagyok Frédéric François szonátái nélkül, viszont min
dig is úgy éreztem, hogy ha már valaki előadja őket, akkor mindenképpen játssza 
simán, egyszerűen. A h-moll szonátának ez a legegyszerűbb, legjobb inter
pretációja, amit valaha is hallottam.61

zenei paródiákat adtak elő. 1958-ban, Vaughan Williams tubaversenyének londoni ősbemutatóján 
ő volt a darab szólistája.
59 Gould nagyon szerette volna tető alá hozni ezt a vállalkozást, de a Columbia lemezgyár nem 
mutatott érdeklődést a terv iránt.
60 Andrew Kazdin több mint 40 Gould-felvétel producere a Columbiánál.
61 Gould megjegyzése, hogy Chopin h-moll szonátáját (op. 58) „simán, egyszerűen" kell játszani, 
azért érdekes, mert a „CBC Thursday Night" című rádióműsorban 1970. július 23-án adott szóló
estjén zongorázása minden volt, csak „egyszerű" nem.

501



Ruggles:62 Suntreaders -  Columbia
Még győzködöm magam, hogy egyszer aláírjam a „Szobrot Ivesnak a Mount 
Rushmore-on!"63 petíciót, mert roppant találékony elméje sem tudott kibékíteni 
fékezhetetlen szószátyárságával. Ezzel szemben teljesen megnyert magának jenki 
kortársunk, Carl Ruggles szándékosan lakonikus zenei nyelve.

GLENN GOULD 
1966. szeptember 14.

XI

DEBBIE BARKERNAK 1967. május 22.

Miss Debbie Barker64 
Delhi, Ontario

Kedves Debbie,
köszönöm szépen a leveledet, és hogy engem is beveszel a könyvbe, amit az iskolád

ban állítasz össze.
Kérdezed, hogy mindig is Bach volt-e a legkedvesebb zeneszerzőm. Nagyon érdekes 

kérdés, és nem is könnyű válaszolnom rá. Vannak, akik úgy gondolják, hogy annak a ze
neszerzőnek kell a kedvencednek lennie, ha csak átmenetileg is, akivel éppen foglalko
zol, akinek a műveit játszod -  ahogy a színészek is gyakran azt mondják, hogy épp az ak
kor játszott szerepükért rajonganak a legjobban.

Ugyanakkor azt gondolom, hogy ha életem hátralévő részét egy lakatlan szigeten 
kellene eltöltenem, és egész idő alatt egyetlen szerző zenéjét lehetne csak játszanom vagy 
hallgatnom, akkor szinte biztos, hogy Bachot választanám. Elképzelni sem tudok olyan 
zenét, amely ennyire mindent átfog, mindig olyan mélyen megindít, s amely, hogy pon
gyolán fejezzem ki magam, a ragyogó mesterségbeli tudáson túl egy még fontosabb tu
lajdonsága miatt volna ilyen értékes -  azért, mert humánus.

Sok sikert kívánok az iskolai vállalkozáshoz, és Neked is az életben.
Őszinte híved 
Glenn Gould

BARABÁS ANDRÁS fordítása

62 Charles Ruggles (1876-1971) amerikai zeneszerző.
63 A Mount Rushmore Dél-Dakotában található, a hegy oldalába egy szobrász Washington, Jeffer
son, Theodore Roosevelt és Lincoln amerikai elnökök több emelet magasságú portréit véste.
64 Glenn Gould egyik rajongója.
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C S E R N A - S Z A B Ó  A N D R Á S

Püthagórasz keze
-  zsebkönny  -

Persze mindent megtett, hogy eltűnjön a szemük elől. Tengerre szállt, egymaga. 
A rádió adó-vevőt a habok közé hajította. Csakis lakatlan szigeteken kötött ki. 
Leborotválta híres szakállát, csak hogy azok fel ne ismerhessék. Sötét napszem
üveggel takarta szemét. Meg se szólalt, az óceán legközepén se.

Ha egyszer-egyszer mégis kikötni kényszerült valamely nagyobb város part
jainál, hogy babkonzervet és ivóvizet szerezzen be, hát terhes nőnek álcázta ma
gát. A hasa megvolt hozzá, csak parókát kellett a fejére tennie, kirúzsoznia szá
ját. Szoknyát húzott, púdert vert arcára. Kivette ágya alól a babakocsit, kinyitot
ta, s azt tolta maga előtt, míg el nem ért az első konzervlerakatig.

Mégsem tudta magát biztonságban. Nem volt egyetlen nyugodt perce sem. 
Úgy érezte, figyelik. Lesnek rá. Hiába minden óvintézkedés, álca és trükk, hiába 
a magány, a félelemtől nem bír megszabadulni. Verítékben úszva riadt fel éjsza
kánként. Rémálmok gyötörték. Azok riogatták álmában. Körbevették és össze
verték. A vér egy fa törzsére fröccsent. Soha senki nem tudta összeverni. Nem
csak a filmeken volt erős és bátor és legyőzhetetlen, de az életben is. És akkor 
most ezek a vézna, fehér lepedőbe öltözött, sápadt, göndör hajú mikiegerek 
szarrá verik ebben az álomban. Ez több volt, mint kétségbeejtő.

Lehet -  gondolta néhanap, mikor a fedélzeten napozott - , hogy az egész csak 
képzelődés. Lehet, hogy senki sem figyeli őt. Hogy senki sem akarja a vesztét. 
Hogy az egész csak üldözési mánia, lelki kórság, amitől egy valamirevaló pszi
chiáter seperc alatt megszabadítaná. De nem mert orvoshoz fordulni. Nem bí
zott már senkiben. Mert mi van, ha a doktor is közéjük tartozik? Ha ő is azt 
imádja? Azt, aki állatoknak prédikál.

Plasztikai műtéten is gondolkozott. Még attól sem riadt volna vissza, hogy 
nővé operáltassa át magát. Minden jobb ennél a végtelen rettegésnél. Piedonna 
-  tűnődött olykor - , igen, Piedonna, talán így hívhatnának, mikor már nő va
gyok.

A legfurcsább az volt az egészben, hogy soha nem látta őket. Soha nem fenye
gették meg, nem kapott tőlük levelet sem. Csak az álmok. Mégis tudta, a sarkában 
vannak. Néha még a lihegésüket is hallani vélte, érezte a verejtékük szagát.

Nemcsak a lelke lett tropa, a teste sem volt már a régi. Gyomorbaj gyötörte. 
Néha úgy felpuffadt, akár egy vízihulla. Nem mert fingani sem. Attól félt, a szag 
után rátalálnak. Elképesztő önfegyelemmel napokig vissza tudta tartani. Össze
szorította seggpofáit. Háborút viselt saját szervezete ellen. De aztán elájult. 
Több napi adag szabadult ki ekkor belőle. A bab dolgozott, és neki rendre be 
kellett ismernie vereségét. Hogy az erősebb nála.
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Aztán nyár lett. Nem is emlékezett már arra, hanyadik nyár ez azóta, hogy 
vízre szállt. Augusztus elején a magányos hajóst kisebb betegség ágynak dön
tötte, mire felépült, a hajó vészesen közel sodródott a szárazföldhöz. Távcsövén 
keresztül tengerpartot látott, strandolókkal. Férfiakat, akik napernyő alatt sört 
ittak; csupasz mellű nők labdáztak; apró gyerekeket, akik homokvárat építettek. 
Rengeteg ember volt a strandon: szabadok, boldogok, félelem nélkül élők.

A hajós elhatározta, véget vet száműzetésének. Ha leszáll az éj -  lesz, ami 
lesz - , kiköt. Paróka, rúzs, púder és szoknya nélkül végigjárja a tengerparti bá
rokat. Hagymás-babos pizzát fog rendelni egy hangulatos kerthelyiségben, az
tán csúnyán leissza magát valahol. Ha még marad pénze (s ha még feláll), akkor 
egy olyan helyet is meglátogat.

Már virradt, amikor kilépett a Hét Matrózlegényhez címzett kuplerájból. Dü
löngélve, fejfájósan, savasat büfögve próbált elbotorkálni a kikötőig. Egy jó for
ró kávéra vágyott. Végigtúrta zsebeit, de egyetlen fillért sem talált. Válla néha 
nekiütődött egy házfalnak. Úgy érezte, nem bírja már ki a partig. Megállt, lehúz
ta a sliccét, és egy fa tövében pisálni kezdett. A szikkadt földön habzott a fehér 
lé, mintha sampon lenne. Aztán egy pillanat alatt eltűnt a repedések közt.

Mire felhúzta a cipzárt nadrágján, már körül volt véve. Tucatnyian sem vol
tak. Véznák és sápadtak. Szandál lábukon, testüket lepedő borította. Hajuk gön
dör, beszédük dallamos. A magányos hajós arra gondolt, hogy még azt sem tud
ja, melyik országban van. Hogy hol fog meghalni.

Nem félek -  mondta flegmán, és valóban nem is félt. Nem is védekezett. 
Hagyta, hogy üssék, hagyta, hogy rúgják. Azelőtt egy tucatnyi ilyen vakarcsot 
egy pofonnal elintézett volna.

De nem intézte el őket. Örült, hogy végre nem kell félnie. Hogy véget ér ez az 
egész. Pont kerül a végére. Nem kiabált, nem jajgatott akkor sem, amikor földre 
került, s bicikliláncokkal kezdték verni. Látta a saját vérét, halálos nyugalom ön
tötte el. Nevetett, amikor elvágták a torkát.

Senki nem volt az utcán, az emberek még aludtak. Azok egy kapualjba húz
ták a hajós hulláját, és fölé friss, meleg vérrel írták a házfalra:

„A püthagóreus rend első szabálya: Tartózkodj a babtól!".
Mivel a város törvényei szerint a temető csak a helybélieket illette meg, Pie- 

done holttestét a hajójára vitték, s tengerre bocsátották.
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K A R A F I Á T H  O R S O L Y A

H asználati útm utató

1. A biztonságos üzem behelyezéshez (W épéef és a nők)

Lehetsz molett, szikár, hajad ritkás 
vagy dús, szemed kék -  bármi jó neki.
Nem kell több hangulat-világítás: 
a gyertyák mindkét végét égeti.

Sosincs olyan, hogy épp rosszkor adódsz -  
ebben határtalan a képzelet.
Valódi gombócartúr ő: vadóc, 
tündérke, istennő -  jöhet, mehet.

Felesleges kérdés a mondd m iért...?! 
végig se hallgat, máris megy tovább.
Gyúlékony és nagyon könnyen kiég -  
számára legszebb tűz a szalmaláng.

2. Jó tá llási jegy (Utak W épéef szívéhez)

Wépéefnek hatalmas szíve van.
Lakájos hajlék, megmondhatja bárki.
Sűrűn bejárt, forgalmas útvonal 
vezet -  eltévedés kizárt -  odáig.

Míg nem tudod, milyen kígyót melengetsz 
(egyébként szép és formás) kebleden, 
erezheted: mellette jó helyed lesz, 
a sírig elkísér hűségesen...

Ha szenvedélyét végképp nincs, mi fűtse, 
a másik út a gyomron át vezet.
S bár zsúfolásig telt a szíve csücske -  
ne bánd. Edd meg magad a főztödet.
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R övidfilm  a hóesésről

Még elhiszed, mi volt a fák közötti, 
szabad terünkké vált domboldalon.
Ki újranéz, helyét a tél kitölti, 
s a többit mind nekem kell mondanom.

Csak tél; nincs város és nincs sár sehol sem: 
elképzelsz egy hosszú, szép olvadást.
Széles vásznunk, a hómező eközben 
az új képekről ismét visszavált.

Most fényeket mutat. Amit ma látnál, 
nem film, inkább fotószerű marad.
A szánkózások fenn a Normafánál -  
pelyhek, mik ellepik hajam, hajad.

Ha körvonal, hagyjuk meg így egészen 
a létező legsűrűbb hóesésben.

R övidfilm  P rágáról

Az első kockákon nem ismered fel: 
ez itt Visehrad, az meg Kafkova.
Hagynád, hogy máshol, másnak is peregjen 
a Vencel tér, a hostel ablaka...

Egy háztető, pár szó -  a nyári Prága -  
egyszerre csak szemünkbe visszanéz.
A csönd, a város színeváltozása 
nem tény, csupán a rossz átrendezés.

Míg kópiánk szétfoszlik és elévül, 
műsorra tűz egy rég bezárt mozi.
Tömeg lesz, telt ház, épp csak hogy beférünk, 
s a film recseg, nem kíván látszani.

Történetünk retróval játssza végig. 
Megtorpansz, nézed. Állok s nézek én is.
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V A R R Ó  D Á N I E L

Ének

melyben a költő egyebek között az ihletettség állapotának hiteles leírására 
is kísérletet tesz, megvizsgálja az általa használt papír és tinta minőségét, 

majd hősével együtt elköszön az olvasótól

Mikor a szív előnye már egy orrhossz, 
s a téboly csak egy karnyújtásnyira, 
akkor ül le a papírhoz s a tollhoz 
a múzsák bús, dörgőszavú fia, 
a tinta mellé egy kupányi bort hoz 
(mást semmiképp sem illik innia), 
s ha lepkeként a mennyezetre rebben, 
nincs semmi meglepő ilyenkor ebben.

De jaj, van úgy, hogy jókedvű a költő, 
s belső csendjét nem sértik rút neszek, 
komoly tógát akkor hiába ölt ő, 
hiába szól, a hangja csak rezeg, 
kezéből ki-kihull a toll, a töltő, 
s a ríme mind silány (akár ezek), 
ezért a költők felvidulni félnek, 
mert abból vers sosem lehet -  csak ének.

Kedvem van énekelni -  mondta nemrég 
egy bárd (pedig nem volt sok öröme), 
e kedv komor korunkra már csak emlék, 
úgy elfogyott, akár a dödöle, 
az ember nem komoly húszévesen még, 
de megfontolja már, hogy dudol-e, 
spórol az ihlettel búsabb napokra, 
s ha mégis ír, csak súlyos kőlapokra.

Az én lapom, mellesleg, pillavékony, 
s minden kis kósza szél zizegteti, 
a tinta, mellyel írok, illanékony 
(ki látja holnap, nem hiszek neki), 
csak addig él, amíg a csillanó könny,
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amíg egy durva kéz el nem keni, 
addig meg könnyedén irkálok én ma -  
nem is hiányzik más, csupán a téma.

No persze volna épp egy ifju hősöm, 
naiv legényke, szinte még gyerek 
(szegről-végről személyes ismerősöm, 
kit még a szép időkből ismerek), 
magát mások közt nem találja ő sem, 
ha szólnak hozzá, sápad és remeg, 
viszont barátja mindenféle dalnak, 
főként a lüktetőnek és badarnak.

Szereti járni esténként a várost, 
kivált nyáron, ha nem kell már kabát, 
a lábteniszt, a nőit és a párost, 
az indiáncseresznyeszörp szagát, 
és szereti a szenvedélyt, a károst, 
a sört, a gólt, a lányokat, magát, 
szeret megállni elmélázva némán, 
s a holdra nézni: „hogy ragyog, no né mán..."

De, kit körébe annyi röpke báj vont, 
e réveteg legényke túl szerény, 
nekem meg írnom kell (közelg a fájront), 
s hős nélkül mit sem ér a költemény, 
mi más marad? toliamra tűzni Byront, 
ha már a rím őt hozta pont elém 
(szerencse, mert prímább hőst, mint e lordot, 
hátán e kripli föld aligha hordott).

Szeszélyes, ó, a rím, akár az asszony, 
és hajlik, mint a nád (vagy épp törik), 
ahogy jön, én versembe úgy ragasztom, 
de el se hinné, mennyit nyüstölik 
más versírók, míg könnyeket fakasztón 
gurul tova, például épp Önig -  
hogy Ön e tenger-sor fenéki-végi 
gyöngyöt közönnyel félredobja: „régi".

Rímelni úgy szabad csak, mint a lordom -  
de könnyen szórta őket el, nagy ég!, 
mondhatták: „nincs már több rím erre, Gordon 
mindig talált a rímszótárba még 
(ügyes kis könyv, én is zsebembe hordom,



másként, nem is tudom, hogy költenék, 
ha fodrászhoz menet vagy iskolába 
szivembe lép az ihlet égi lába).

Időznék még a rímeknél, de Milton 
lenézi őket, és ez visszatart, 
meg úgyis azt diktálja már az ildom, 
hogy abbahagyjam lassacskán a dalt, 
az olvasó is unja már, gyanítom,
„van hőse a büdösnek" mondja majd, 
„mi mást akar még? feldühít egészen" -  
hát jobb talán, ha versem itt bevégzem.

G E L L É N - M I K L Ó S  G Á B O R

A tél beszél

Belőlem már a tél beszél, 
nem vigyáztam a mondatokkal, 
havat fogalmaztam, gondoltam fehérre, 
reméltem: mindez megvigasztal.

Akartam, hogy a lassú léptű járdát 
vastag jég fussa be, 
és majd jól járok e páncél alatt, 
menésemnek célja lesz: vége, eleje,

egyáltalán: lesznek útjaim, 
s hozzájuk kellő messzeségek, 
ne mindig csak a szobába zárva, 
magamba botiok, bárhová lépek.

Aztán eljöttek a sűrű felhők, 
nagy pelyhekben hull a névtelenség. 
Páncél még sincs, maradt a négy fal, 
s benne én: a tél. Idegen, vendég.
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F R A N K L  A L I O N A  -  Z E K E  G Y U L A

A másik város
(Amaryllis)

Íme ő az, kinek szerelméért Theokritos pásztora hiába esedezett a barlang előtt, 
kiért Vergilius eklogákban epedezett, s akitől Palestrina madrigálban búcsúzott. 
Kamaszkori betegségemben énekeltem magam is ezt a madrigált, nem a szívem 
volt beteg, hanem a vesém, és énekeltem: Ágyő, ágyő szép Amaryllis!

Theokritos pásztora pedig mindent megtett, amit egy pásztor megtehet. Tár
sára, Títyrosra hagyta a nyáját, tíz almát vitt elhidegült kedvesének, hószín 
kecskét ajánlott neki két gödölyével, és bánatában széttépte a virágkoszorúját. 
Mindhiába. Amaryllis nem mozdult a barlang mélyéről. A pásztor a költemény 
végén a bukolikában kissé szokatlan módon szédülésre és főfájásra is panaszko
dott, majd elgyötört testét a barlang előtt rőt ordasok étkéül hagyta.

Telt-múlt a szenvedély, és az elérhetetlen lány nevét ez a Peru és Bolívia for
ró vidékeiről származó növény kapta meg, amely évente egyszer engedi fölfa
kadni itt látható liliomos virágát, s akkor is csak két-három hétre. Zöld levelei 
amúgy puhán hajlanak ki a földből harmadig domborodó hagymatestből, mint
ha penészes, nap lágyította kések, s néhányan közülük a száraz évszak beálltá
val, melyet szobáinkban az öntözés beszüntetésével idézhetünk elő, szóval né
hány ilyen ájultan hajló levél akkor visszanő hagymába, és táplálja a nedveivel.

Nézem Amaryllist, és érzékeimbe fülledt, bódító képek nyomulnak. A józsefvá
rosi utcám vasárnap reggel, ahogy a locsolókocsi elgurult a muskátlis ablakok előtt. 
Gyászom, zokogásom Iluska felett életem első színielőadásán: Nem tud az írni, aki 
küldte, mert aki küldte már nem él... A piacokon, a temetők kapujában a virágosstan
dok üde párolgása. A körmenetek, torok, ravatalok. Randevúim virágai, a tulipán a 
Fékonpress-ingeken. A Dózsa György út, az Itt van május elseje!, a gerontofil füzérek. 
Az apró nénik a sarkon, Kék ibolyát tessék!, kék ibolyát tessék!, azután évekkel később 
a metróban már a színes, koszos bőség, a Húszér' szálját a rózsának. A húsvéti 
gyöngyvirág, locsolkodás fehér ingben, vasalt nadrágban, az első likőr. A szegfűk 
örökös unalma, a közhelyes rózsák, az El ne hidd, hogy nyílik még a sárga rózsa, a Ha
lott virágok, a Virágértben az eladólányok pornográf lassúsága. Márciusban az asz
falton őzbakmód felbukkanó barkák. Az ötvenhárom fölötti nők virágok feletti be
széde. A gyermekláncfű forró pelyhei, szállingózása. Bűnöm, a kaktusz. A kiszá
radt csokrok bűze, amint a mindig ronda vázákból idő után kiemelik őket, a teme
tők eldobott csokrainak rothadó, komposztos illata.

Most tudom ám, ki Eros. Ó szörnyű isten! Oroszlán
emlőjén nőtt, kinn a vadonban a rengeteg erdőn...
lassú tűzzel emészt s a velőt átjárja a lángja. -  ezt is mondja még a pásztor.

* Vértesy Dezső fordítása
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(Isp o tá ly )

Ez itt kérem a Vas utcai ispotály. Evvel a régi magyar szóval kezdem, mely a kö
zépkori latinból származott át a nyelvünkbe (ispita; ispitály), és jelentése még a 
múlt században is őrzött valamit a hospes eredeti értelméből, mert kórház, kóroda 
mellett még aggok házát, sőt zarándokoknak, búcsújáróknak ingyen szállásul szolgáló 
épületet is jelentett. Tanulságos, miképp lett a klasszikus latin vendég(barát)ból, 
szállásadó gazdából, idegenből a baráti, vendéglátó jelentések megmaradása mel
lett kórház is a neolatin nyelvekben. Hogyan, hogyan sem, az az ernyesztő, lige
tes terület, mely egykor az idegenség fáradalmai, a mindenkit leteríthető elesett- 
ség és a kór, a halálba hajló betegségek határvidékén terült el, valamiért egyre 
láthatóbb, egyre tapinthatóbb lett, s mára kőfal szögesdróttal. Elvált tehát, elvált 
itt is valami, ami szervesen összetartozott, mert nem vendégek, különös idege
nek vagyunk-e valamennyien a Földön, nem szorulunk-e mindnyájan megér
tésre, ápolásra, s nem terít-e le utóbb valamennyiünket a Kaszás? (Ismét tanul
ságos módon a neolatin nyelvekben ugyancsak közkeletű restaurant jelentése is 
erre a közös elesettségre utal, olyan hely, ahol ételek és italok segítségével hely
reállítanak bennünket.)

Kórház, ez világos beszéd. A kórnak a háza. Épület, mely immár nem az éh
ség enyhítésére, nem az örök idegenség fáradalmainak kipihenésére, nem a lé
leknek a közös elesettségben való merítkezésére, s a belőle furcsamód mégis 
származó erő elnyerésére szolgál, hanem elkülönít és büntet, végső soron meg
könnyíti a Fehér Napszámos dolgát, kinek ily módon nem kell a nyakába vennie 
a várost, elég csak besétálnia a Vas utcai kapun.

Mikor betévedtünk Alionával, üres volt már teljesen a kórház, teljesen üres, 
mintha a Kaszás a cukrosok, rákosok, szélhűdöttek mellé begyűjtötte volna a 
nővéreket és az orvosokat is, és elhordta volna az ágyakat, el a szekrényeket, ja
jokat, sóhajokat, és csak néhány elszórt kórlapot hagyott volna a sittben. Féltem 
mélyen, érinthetetlenül, ahogyan az álmokban szokás.

Rézből készült ez a makk a Vas utcában, a kórház tágas lépcsőházának a ké
pen látható törés-fordulóit mind ilyen érthetetlen, míves makkok díszítik, mely 
a pesti halandókat a kártya mellett a Kiss János altábornagy utcai Makk Hetes ét
teremre emlékeztethette, s ártatlan szimbolikájával a Kaszás elleni küzdelemre 
buzdíthatott. Az a feketeség ott a tetején, látják, egy luk. Belenéztünk, és a 
makkban ónszín hamu közt csikkek zsúfolódtak.
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L Ö V É T E I  L Á Z Á R  L Á S Z L Ó

B ékés nő

Szálka a szemben, holnap már 
gerenda, tegnap még hal, 
végül már szerelem: szem-szájnak 
ingere, csigának csigaház: 
mindennapi földi kellék (ágya az a sík, 
ahol mindig középpontban lehetek), 
bele fogok felejtkezni, s belakott 
vonszolja akkor a belakóját; 
két szín alatt változik: új 
formát ölt, mondjuk, prézli- 
vagy tojásbundát (kívánom-e, vagy a 
kenyereszacskóban a tartalom), 
mellékzöngékkel bonyolódik -  
békezaj, mondom ilyenkor, 
s mint tévhitet szokás, áhítat nélkül, 
de elviselem: a sercegést a serpenyőben 
vagy a zacskó diszkrét recsegését.
Vagy mint a nyakcsigolyák ropogását 
is a föl-le mozgásban, ahogy az ács
gerendán a halfej mellé akasztott 
hurok nyolcasát figyelem.

E llenérzés

Kívülről jön, állok elébe.
Amúgy ingerszegény, a belső életre 
fogadtam, estére mégis vadidegenné 
szeretnék lenni: legyen erőm 
a külhatáshoz, gabonapálinkámba 
borókaíz ne vegyüljön. Fészerünk 
előtt fog el az ismerős érzés (estére 
majd belsővé silányul), a durva 
hócipők láttán (estére szépen 
tele lesznek) -  alakul a helyi 
szemantika: először egy egész régióra,
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később csak a huzatos részekre 
figyelek, végül már nem is a havazásnak, 
de az új lakásnak szól az ellenérzés. 
Mindennek a teteje, ha még élvezem is: 
mióta bükkerdőt alpesi hegyvidékre 
cseréltem, érezhetően szűkül a kör 
ágyadig, ami ha nem is emel, 
legalább felszínen tart.

Színe és fo n á k ja

Hideg fal ébreszt
héjánál folytatni, miután egy föld
rétegből már kihámoztam a 
tormát -  sötétebb-e sötét 
külsőnél a belső, kérdezte a fele
ségem, értve ez alatt, hogy szeretem-e 
még (kényelmes anyósülésen 
indultam és raktérben érkeztem haza); 
elrejteni először a bűnös oldalt 
a Mekcsey-módszert idéztem 
föl, mikor Mohácsnál (ügyelve 
a társas lét vonzataira) a bodza
gyökérrel együtt felszínre került 
fehér koponyát csókolgatjuk -  képileg 
bizonyítva így (tiszta) külső és 
belső, színe és
fonákja egységét, de mert „hajától 
előráncigált példa", végleges válasszal 
készen kezdtem el tormát pucolni -  
bár gyászízére tavaly őszről 
emlékszik a nyelvem.

K akukktojás

Hosszú kötél végén 
egy szocreál
sportolót is megelőzhetek, gondoltam -  
ami a leglényegesebb, hogy a 
kötél másik vége rögzítve



van-e: most épp a 6-os számú 
kórteremből oldoztak föl fele
ségem, barátom, isten kezébe.
Maga a táv, ahogy a park fái 
közül előbukkan és szemem 
sarkában eltűnik a szobor: saját táv, 
nem le-, de bemérhetetlen, 
mint a kötél hossza. Hegyvidéki 
kórházból araszolgatva hazafelé 
mégis a járdaszegély okozhat 
gondot -  és nem a halál lesz, 
ami majd szorosra rántja a kötelet; 
a halál valószínűleg csak halál, 
mondjuk: féregnyúlvány: 
nem rossz időben jelentkezik, 
csak rossz helyen.

P O Ó S  Z O L T Á N

Ilyen egy vasárnap reggel

Erősen cukrozott tea az üvegpohárban. 
Olyan, mint a gyógyfürdők vize.
Színtelen téli fény csillan meg üvegfalán. 
Reggel van, sül a bundáskenyér.
A vér apró felhői elúsznak a meleg elől.
A Honda borotva nem csorbul tovább. 
Most már évekig marad ez a minőség.
A feledés feledése. Egyedül mindörökre. 
Erőszakot és a varázslást javasol 
horoszkópom. Párás csillagképek, párás 
kihűlt autó. Rajta a horzsolás. Még mindig 
pattog róla a zománc, ha megpiszkálom.
A felszín mögött a dolgok határa.
A köröm alatt a piros zománc.



B Ó D I S  K R I S Z T A

Virginia
Kilép az udvarra. A tűzfal fölött, a mélykék égen rés hasad, és piszkosfehér fény 
csordul a háztetőkre.

Kék alapon fehér virágos ruhát visel. Vastag, vörös hajsátor keretezi szeplős 
arcát. Fehér cipője körül, a kockakövek repedéseiben barnás lé folydogál. A slag 
apránként böfögi fel a büdösödő gumitekervényekben rekedt vizet. Harmat-hű
vössel átitatott, savanyú árpaszagot lehel a gránit. Az egyik ajtón láthatatlan uj
jak nyomán rebben félre a függöny. A rádió szignálja konyhamélyről permetez 
az ébredező körfolyosókra.

A strand olvasztókemencéjében pörkölődik a Lázár fivérek pompás szoborteste.
Délibáb. A klórszagú víz vibrál gyulladt szemük előtt. Mint két partra vetett hal, 

újra és újra visszazuhannak az álom algasikamlós fövenyére. A lány kiválik a tom
pán zsivajgó tömegből. A haja csapzott, selyempiros pelerin. Leül a Lázár fiúk mel
lé. Az idősebbik felriad. A nyurga lánycombokon ölelkező cseppek éppen az arca 
előtt gördülnek a tikkadt fűszálakra. Az ismeretlen lány fényesre füröszti ásványfe
hér bőrét a Lázár testvérek napolajával. A kiürült üvegcsét a bokrok alá gurítja. Föl
áll és elindul a falu felé. Visszanéz. Int a nagyobbik Lázárnak, hogy kövesse.

A tábor üres. A lány kinyitja az egyik faházat. Forró kátrány és dohos vá
szonszag csapja meg az orrukat. A lány kilép mohazöld fürdőruhájából és lehe- 
veredik az egyik ágyra. A tetőgerendák résein át mézarany szeméremszőrzeté
re, csigaházforma köldökére, rózsaszín mellbimbóira szemerkél a fény. Lázár 
kibújik a nadrágjából. Merev hímvesszője a hasának ütődik. A lány az egyik 
gyümölcsöskosárból elvesz egy málnaszemet. Finoman megérinti vele a föléhaj- 
ló Lázár ajkát. Lázár behunyja a szemét. A lány megeszi a málnát, és a hasára 
hengeredő fiú hátára önti a gyümölcsöket. Málna, eper és ribizli fürtök vörösle
nek a testén. A lány combjai közé szorítja Lázár megvonagló csípőjét, és langyo
san elömlő lekvárrá masszírozza a fiú fenekén szétmálló gyümölcsöket. A reme
gő izmokon föl-le sikló nemi szerve lüktetni kezd a kiforduló gyümölcshúsban.

Virginia és a nagyobbik Lázár hetekre magukra zárják a faházat. Éjszaka 
megdézsmálják a gyümölcsraktárakat. Hajnalig a lekvár cukros kéreggé szik
kad a bőrükön. Nappal az olvadozó máz illata a gerendákat ostromló, kint re
kedt darazsakat öngyilkos őrületbe kergeti.

Virginiát később eltávolítják, és -  mint a táborban egyre terjedő, rejtélyes rot
hadás gócát -  az erjedő faházat a tisztiorvos lepecsételi.

A nagyobbik Lázár horgán kalimpálva agonizál a varangy. Egész délután egyet
len halat sem sikerült fogniuk. Virginia egy szál férfiingben sütkérezik a mólón. 
A fiúk kíváncsian bámulják Lázárt a dióbarna szeptemberi fényben.
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-  Gyáva, beszari, impotens hülyék! -  suhint körbe Lázár a zsákmánnyal. -  
Vegye már le valamelyik barom!

A dög bőrén hólyagosan habzó, penészzöld foltok. Öklendezve szabadulna 
a szájpadlását fölpeckelő és egyre följebb, a koponya lágyabb állománya felé ha
toló fájdalomtól, mikor az egyik tűhegyes fémnyíl átfúrja látószerve belső bur
kát, és bal szeméből múmiabarna váladék fröccsen. A test egy pillanatra görcsö
sen kimered, aztán bugyborékolva ráng tovább.

Virginia arrébb löki a bámészkodó fiúkat, vállához emeli a légpuskát és fejbe 
lövi az állatot, aztán megmarkolja a béka puffadt hasát, elefántcsont-fehér ujjai 
alól kibuggyan az ernyedt, csillogó bőr. Jobb hüvelyk- és mutatóujja közé csip
penti a síkos horoghegyet, ujjbegye belesüpped a kocsonyás szemfehérbe, és 
egyetlen mozdulattal leakasztja a megnyúlt testet a zsinegről.

A nagyobbik Lázár és a fiúk vacsorázni indulnak. Virginia a horgásztanyán 
marad. Amikor Lázár barátja a gőzölgő konyhába lép, a szétloccsant fejű béka a 
nyálkás asztalról Virginia mellei közé ugrik. A lány derékig fölkapja az ingét, 
nézi, ahogy a varangy lassan csúszik lefelé libabőrös hasán, egészen a térdéig.

„Nem vett észre" -  gondolja Lázár barátja. Virginia visszalöki a varangyot és 
megnyúzza. Virginia a fiúra mosolyog.

„Végig tudta, hogy itt vagyok" -  gondolja Lázár barátja. Lázár barátja Virgi
niára mosolyog.

Virginia lemetszi a rózsaszín lábacskákat. Az izmok hevesen összerándul- 
nak a sistergő olajban.

A nagyobbik Lázár a reptér épülete előtt sétál a hóesésben. A gép órákat késik. 
Virginia egy fekete diáklánnyal érkezik. Kifelé menet a váróteremből ellop egy 
cserép datolyapálmát. Lázár hitetlenkedve figyeli, ahogy az egész növényt a pu
lóvere alá tuszkolja. A szúrós levelek kikandikálnak a nyakkivágásban és döf- 
ködik Virginia állát. A röhögő diáklányt fedezékként maga előtt tolva, Lázárba 
karol. Lázár egy szót sem szól, sőt -  mivel nem akar konzervatívnak tűnni -  ne
vetségesen rájátszik és lazán lépked Virginia mellett, aki diadalmasan vonul ki 
a dagadt őrök előtt, a hidegbe. A Virginia nyakán rikító selyemsál, amit állítólag 
a diáklánytól kapott, egész este irritálja Lázárt. A diáklány a konyhában telefo
nálgat, aztán szippant a sztaniolpapíron adagokra osztott porból.

-  Megcsalt, megcsalt, megcsalt... -  gondolja Lázár. Le akarja tekerni a ron
gyot Virginia nyakáról, de csak tépi, fojtogatja.

-  Csináld, csináld m ég... -  könyörög elcsukló hangon Virginia.
Az ajtóban kirajzolódik a diáklány sziluettje. Virginia liluló, püffedt arcát fi

gyeli. Lázár szorítja a sálat, és egy erős mozdulattal a lányba hatol. Virginia sze
me fennakad. Lázár azonnal ejakulál, ahogy a meleg, izmos hüvely összerándul. 
Combjai és feneke megfeszülnek, elengednek.

-  Feljössz hozzám? Akkor megértenéd... -  kérleli a férfi félénken.
A mozdulatai erőszakosak, de nem tudja leplezni, hogy reszket a keze, ami

kor elfordítja a kulcsot a zárban. Félhomályos, bútorozatlan lakásba lépnek.
-  Azt szoktam mondani, hogy ez az irodám.
A nappaliban kanapé, a fal mellett két hatalmas hangfal. Virginia leül. A férfi
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egy rubrikákkal telerajzolt űrlapot ad a kezébe. Szemében kigyúl a készülődés 
öröme. -  Segíthetnél is -  hunyorog titokzatoskodó mosollyal.

Csöngetnek. Egy fiú és egy lány egyszerre érkezik. A férfi bemutatja őket 
egymásnak és Virginiának. Megkérdezi tőlük, hogy dolgoztak-e már a reklám- 
szakmában. Mindketten bizonytalanul bólogatnak.

-  Pontos adatokra lesz szükségem -  tér a tárgyra. Az ablakhoz állítja őket, 
egymás mellé, szembe Virginiával.

A szomszéd bérház erkélyajtaja egy karnyújtásnyira van. A balkonon me
szesvödrök.

Az egyik festő kilép és becipeli a falnak támasztott létrát.
A férfi centimétert vesz elő, és leméri a lány, majd a fiú magasságát. Az ada

tokat Virginiának diktálja. Virginia tétovázik, aztán találomra mégis a papírra 
firkál valamit.

A festők araszolva haladnak körbe a magas létrákon.
-  Le kéne venni a pólókat -  mondja a férfi. A lány hatalmas, rugalmas melle 

kibuggyan a trikóból. A férfi először a nyak kerületét méri le. A fiú ádámcsutká
ja ugrál a centiméter alatt. A férfi a lányhoz lép, lazán a mellére csavarja a szala
got, épphogy csak a hegyes bimbók tartják. Aztán a bordák köré tekeri, hogy a 
lány ringó melle a férfi csontos kézfejére boruljon.

Az ingatlanközvetítő a szemközti ház kőkorlátjának dőlve magyaráz az ér
deklődő házaspárnak. A hölgy a túloldali lakás ablakát fürkészi, de csak elmo
sódott árnyakat lát a sűrű szövésű függöny mögött.

Virginia kimelegszik. A férfi félénken pislog felé, és milliméterre pontos ada
tokkal bombázza.

A fiú összerezzen a férfi érintésére, amikor az hátulról, egész tenyerével vé
gigsimítja mellkasát, és ráilleszti a testmeleg centimétert, majd hirtelen megke
rüli és leméri a keményedő mellbimbók közti távolságot.

Virginia a konyhába megy. Poharakkal és egy üveg konyakkal tér vissza. A 
fiú és a lány meztelenek.

-  Remek ötlet! -  kiált könnyedén a férfi. -  Sőt...! -  Fölhajtja az italt, és máris 
a lemezek között kutat. Koponyáján a ritkuló hajszálak tövében verejtékcsöp- 
pek csillognak. -  Éppen mondom, hogy milyen különleges jelmezeket kell ter
veznünk. -  Hangja hamisan cseng, és kifullad, mire megtalálja a megfelelő le
mezt, aztán ismét munkához lát. Begyakorolt pontossággal, fürgén mér, s mire 
észbe kaphatna, a szalag már a másik testén kalandozik. Kábultan az italtól és 
az akaratuk ellenére gerjedő izgalomtól, kiszolgáltatva engedelmeskednek a 
férfi egyre határozottabb parancsainak.

A szemben lévő lakásban nem jelentkezik több érdeklődő. A munkások meg
gyújtják a villanyt. A közvetítő nő a szoba közepén ül a parkettán. Elgémbere
dett, nejlonharisnyás lábszárát masszírozza. A munkások összekacsintanak.

A fiú egyszerűen nem vesz tudomást róla, hogy pénisze merevedni kezd, 
amikor a férfi a herezacskók tövétől a végbeléig húzza a centimétert. A férfi 
tömpe ujját körbeöleli a nyomásra megremegve engedő izomgyűrű.

A lány fél kézzel a férfi vállába kapaszkodik, csiklandósan vihorászva hagy
ja, hogy a mérőszalag -  a csiklójától a nagyajkak közé feszülve -  a férfi kígyózó 
gyűrűsujjával együtt, mélyen a hüvelyébe csússzon.
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Szemben lekapcsolják a villanyt. Virginia részegen fekszik az ágyon. A férfi 
az ablakpárkánynak támaszkodik. Szánalmas, esdeklő mosollyal nézi Virginiát, 
és maszturbál.

A kisebbik Lázár nyitva találja bátyja lakásának ajtaját. Hallgatózik, belép. A 
konyha fülledt, derengő szürkületben ázik. A tűzhelyen egy vaslábasban, hara
gos lobogással forr a víz. A gázláng kékülve nyaldossa a fazék oldalát. A fölhab
zó lé ki-kiloccsan, és a sistergő fémeken vörösen jajgatva zsugorodik a tűz. A ki
sebbik Lázár elzárja a gázcsapot. A lábasban lassan lohad a fortyogás. Szikkadó 
tajték rakódik az edény oldalára és a víz alól kibukkanó sápadt lábszárcsontok
ra. A kredencen a hagymaleves elmosódó receptjén egy tál, tele kénsárga kocso
nyával. Szőrös nyúlványokat eresztenek a lottyadtan savanyodó csirkebőrre ta
padt hagymakarikák. A konyhaszekrény oldaláról ragadós váladék folyik és 
borvörös tócsákban megalvad a linóleumon. A pulton a csészék alján tej- és ká
vémaradékban szétázó cigarettacsikkek. A fölnyitott üvegekben romlásnak in
duló folyadékok lilulnak. Az asztalon anatómia atlasz. Az olvashatatlan jegy
zetlapok zsírosodva merülnek el a mosatlan tányérokban. A kisebbik Lázár egy 
befőttesüveghez hajol. Visszahőköl. Kettémetszett, megnyúzott gyerekfej gri
maszol szürkén a formaiinban lebegve. A záró viaszfedélen az anatómiai múze
um hivatalos pecsétje.

Nyöszörgést hall a hálószoba felől. Fülét az ajtó üvegére tapasztja. Tétová
zik, aztán mégis belép. A ház előtt zörögve robognak el a villamosok. Az abla
kaikról visszaverődő alkonyi nap fénye bever a leeresztett redőny résein, és sza
bályos kockákra töredezve, ideges vibrálással suhan a falakon. A fonnyadt da
tolyapálma földjébe döfött füstölők hegyéről mósusz-, szantálfa- és mirhafű-il- 
lat párállik. Az illóolajok és a párologtatókban sercegő mécsesek olvadó viasza 
ánizsos, citromsavanyú elegyet alkotnak a levegőtlen szobában. A kisebbik Lá
zár tarkója bizsereg. Halántékán pattanásig feszülnek az erek.

Virginia meztelensége szinte világít az ágyon. Haja szoros kontyba tűzve. 
Verejtéktől ezüstös testén, nyakszirtjétől a bokájáig szalad végig a remegés. 
Hosszú lábait a fekete lány vaskos combjára fonja. Ujjaival széthúzza a szőrtelen 
szeméremdomb alatt sötéten feltáruló, gyöngyöző, párnás bőrredőket. A diák
lány nyögdécsel. Virginia harapdálja az érdes, hatalmasan fölmeredő mellbim
bókat. A két csapzott test azonos ritmusban hullámzik. Virginia a kisebbik Lá
zárra néz.

-  Maradj, ha akarsz -  lihegi a fiúnak.
A kisebbik Lázár rohan, inge jeges izzadságban fürdő testéhez tapad, ágyéka 

fájdalmasan lüktet. A ház előtt fel-alá szaladgál, könnybe lábadt szemmel ká
romkodik. Zizegve gyúlnak ki a neonfények. Az utcán alábbhagy a forgalom. A 
bizonytalanul rügyező fákat minden éjjel visszavetkőzteti a késői fagy. Néhány 
aranyeső bimbója felfakad, és a védtelen bibékre halálos zúzmara szitál. A ki
sebbik Lázár összehúzza a kabátját a mellkasára keményedő ing fölött. Nem 
tudja, mióta ül a padon, amikor Virginia mellé ereszkedik. Kisimítja a fiú hom
lokából az átnedvesedett tincseket. A fiú egyszerre borzad tőle és kívánja a fö- 
léhajoló, szederjes arcot, a táguló pórusokat, a szeplőfoltos orrtövet, a lehelet 
dohos pinceszagát, a kibomlott rozsdavörös hajzuhatagot.
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„Nem árullak el a bátyámnak" -  gondolja a kisebbik Lázár.
-  Te kis buta, meg akartalak ajándékozni -  mondja Virginia. Még sokáig nézi 

a kisebbik Lázárt, könnyű keze a fiú selymes tarkóján. Aztán hosszan és puhán 
megcsókolja, és a kirakati fények közt eltűnik a kapualj homlokzata alatt.

A svédasztalok körül a hallgatók hangos csoportokban tolongnak. A műanyag 
tálcákon paradicsom-, uborka- és petrezselyem-díszüket hullató szendvicsek, 
rózsaszín, májbarna és rengeteg okker, hagymadarabos pástétomok. A csokolá
dékrémben barnuló kanalak először a madártejbe merülnek, majd pikánsan mó
dosítják a körözött ízét. A hámló pikkelyű heringek körül mitesszerhalmokra 
hasonlító kaviárkupacok. Az asztal szélén roggyant mignonok olvadnak, a re
megő krémesekbe többen beletenyerelnek. A professzorok ujjukat nyalogatva 
sündörögnek az elsőéves lányok körül. Robbannak a pezsgősdugók, habzik a 
sör, vizespoharakba csobognak az aranyló bor-párlatok. A parkettán kiütköz
nek az első szivárvány-szegélyű foltok, majd egyre gyűlnek a testesebb, sűrűbb 
elszíneződések.

Lassan a csitriket felmérő tanár urak is a Virginia körül lebzselő fiúk közé ve
gyülnek. Kialszanak a fények, a sarkokban bizalmasan zümmögnek a színesen 
derengő villanykörték.

Virginia táncol, krómvörös haja lobog körülötte, és a boltíves franciaablakok 
mögött bordósötét paraván az éjszaka.

Virginia minden porcikája ingerlő a lenge muszlinruhában, magányosan im
bolyog a füstüveg terráriumban a szédelegve összesimuló párok között.

Virradatkor Virginia mindkét kezével a falnak támaszkodik és összehányja 
magát. Éjjeli lepkedög-puha, sziromfehér ruháján pépesen csúszik az okádék, 
epeszín szája körül penészfinom fátyol a csillogó nyál. Rángó gyomorral tánto
rog, föltépi az erkély óriás ajtószárnyait. Kitárt karokkal áll a huzatban, majd ki
lép a szakadó júniusi esőbe.

Virginia a küszöbön ül. A lépcsőház ablakaiban behúzott nyakú galambok dide
regnek. Esik a hó. Megnyúlt kardigánja zsebéből cigarettát kotor elő, rágyújt. 
Fejét a hideg félfának támasztja. A nagyobbik Lázár idegesen járkál a lakásban, 
de nem gondolja meg magát. Kettőkor, mintha mozdulna a kilincs, aztán még
sem... A füst karmolja Virginia torkát, mintha bogáncsokat nyelne. Hányingere 
van és pisilnie kell. Elindul. A város vakon és süketen süpped a hóvatta alomba. 
Virginia leguggol. A gőzölgő sugár sárga heget mar a hóba. A kis patak -  mi
előtt elérhetné a halmok alatt lappangó járdaszegélyt - , magába olvasztja az út
ját torlaszoló jégpihéket, aztán kihűl és erőtlenül elvékonyodik.

A segédek zajongva röpítik a zörgő kocsikat a földalatti folyosókon. A teherlif- 
tek ajtaja visszhangosan csattan. Szálldosnak a fehér köpenyszárnyak, a vas
ágyak lábrészénél a kerekek közötti vázhoz rögzített zománcvödörből szürkés 
váladék és béltartalom löttyen a rücskös betonra. Nyílik egy ajtó. A kiflivéget 
majszoló gyakornok lendít egyet az alumínium tepsin, s a pergamen arcú hulla 
kövér cseppeket verve siklik a föllocsolt kövön, míg elakad a küszöbig tolató 
autó sofőrjének lakkcipőiben. A slagokból langyosan szivárog a víz az augusz
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tusi kánikulában. A ruharaktárban, a felvinyettázott, átkötözött csomagok körül 
nyugtalanul donganak a legyek. A gótikus templomok hajóját otrombán utánzó 
aulában a „Halotti bizonyítvány kiadása", „Ne kopogjanak" feliratú üvegkalit
kában, a zárt ablak mögül néz farkasszemet a megtört tekintetű, gyászoló ügy
felekkel a rezzenéstelen arcú hivatalnok.

A tanársegéd kínlódva veszi vastag köpenyét trikója és rövidnadrágja fölé. 
Egyedül lép a formalinszagú, húsrohasztó katlanba. Kifolyt szemmel, gázoktól 
puffadó hassal, kificamodva, torz vigyorral, egymás hegyén hátán málladozva 
hevernek a testek. A frissebbek közül néhányan saját ágyhoz jutottak, s lábuj
jukról még nem veszett el az azonosító címke. Zömök férfi bukkan fel az egyik 
kupac mögül.

-  Na itt találjon meg valamit az ember! -  méltatlankodik rákvörös fejjel, majd 
a lábánál fogva kirángat egy szörcsögő, nyálkásan hámló holttestet, és a tolóko
csira csapja. -  Na anyám, te is jól nézel ki! -  dünnyögi izzadva, és egy lepedőt 
dob a vicsorgó fejre. -  Ezt keresi, nem? -  bök a sarokba a hófehéren világító test 
felé. A lány haja lángvörösen omlik a földig. A tanársegéd odalép, összehason
lítja a papírokat és bólint. -  Kár érte -  mondja kissé elmélázva a boncmester, és 
eltűnik a bűzös labirintusban.

A szike hangtalanul siklik. Mint egy friss, rostdús őszibarackot, puhán hasít
ja fel a ruganyos kötegeket, szegycsonttól szeméremcsontig. A csillogó borda
ívek alatt egymásra hajolva palaszürkén pihennek a kőrajzolatú tüdőlebenyek. 
Köztük a rekeszizmokon, a tüdőktől félig betakarva -  mint finoman erezett 
lányököl -  alszik a szív. A jobb oldali bordák kupolája alól bukkan elő a mérgek
től bénult, vérbarna máj, görbületében meggyötört, ráncos tömlő a gyomor.

A tanársegéd lehúzza gumikesztyűjét. Forró kézfejét a hasüregbe és a csípő
árokban hűsen fodrozódó belek hullámaiba meríti.
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K U N  Á R P Á D

H arkai-tető , G yergyói H avasok

Ez a bucka pedig a Harkai-tető, itt 
csatlakozott hozzám egy holló, amit 
csak tizenöt év múlva sikerült lerázni 
a Gyergyói Havasokban. Nem mondta, 
tudtam, hogy valami nem-tudom-mi: sohamár. 
Néha a kihűlt nap delelt fölöttem, 
néha csak egy gyászoló szúnyog züm
mögött fülemnél. Nem is leráztam, 
elhessent. Jöttek szembe a háromkirályok, 
a völgyben sivított a fűrésztelep, 
s a holló már sehol. Nyár volt, 
kényelmesen vargabetűt csináltak Betlehembe, 
románul beszéltek, áfonya volt náluk, 
vadméz, kecsketúró, az egyiknek a sajtárból 
ingére csöpögött a tej, ahogy kínálta.
Mit legelhetett a tehénke, nem tudom.
Fehér bajusszal, részegen medvét kergettünk 
utána. Ment volna a medve is a mágusokkal, 
de borzalmas a szájszaga. Restellne 
a jászolnál a kissrácra lehelni, 
hát csak Tusnádfürdőig jár le, 
a terülj-terülj kukákig. Szóval 
a Harkai-tetőn gyanútlanul pirítottam 
a szalonnámat, és egy nagy, károgó 
pernye libbent föl a tűzből.
Szimpla kirándulás volt, mint én, 
hülye, hatodikbés fiúk. Aztán 
vissza a városba az őszi mélyszántáson át 
többkilós sártalpakon. Az én hollóm 
már fel se tűnt: varjak kavarogtak 
a horizontig. És tizenöt év múlva, 
mondom, a háromkirályok.
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M É H E S  K Á R O L Y

Az álomé lett

Gyilkos

Eljött hozzám a gyilkos.
Vagyis hát nem tudom.
A kopasz, bőrdzsekis férfi egy koszos műprémes sapkát gyűrögetett az aj

tóban. Helyet foglalt a karosszék szélén. Akadozva kezdett beszélni, a sötét sa
rokban függő ingaóra ütéseire ijedten kapta oda fejét, mint aki fél, hogy épp 
most jár le az ideje, vége és nincs tovább.

Gyilkosságért ült tíz évet, ártatlanul, közölte. Azt ismételgette, hogy már rég 
szakítottak, aznap véletlenül járt arra, nem ő volt, az a suttyó gyerek, aki kétszáz 
méterről állítólag felismerte, hazudott; ki tudja, mért, kinek a tanácsára vagy pa
rancsára. A rendőrök gyorsan eredményt akartak produkálni, annyi a megol
datlan eset, itt van ez a kirúgott, gyanús pofa, intézzük el egykettőre, ez mun
kálhatott bennük, véli most a férfi.

Az Imi.
Így emlegeti magát, már-már könnybe lábadó szemmel, ilyen a te szeren

cséd, Imi.
Nyolcadik indigón át gépelt, cafatokká szakadt papirosokat, barnára színe- 

ződött újságkivágásokat rakott elém a fekete műanyag tárcából, kisimította őket 
az asztallapon. Ezernyi hazugság, mondogatta, de ezt nem hagyja annyiban, 
még nem tudja, miképp, de bebizonyítja az igazságot.

Segítsek, erre kér, neki úgy ajánlottak, hogy olyan fajta vagyok, aki segít.
Sóhajtozott, gyürködte a régi iratok szélét az Imi.
Semmi biztatót nem mertem ígérni, annyit mondtam, majd telefonálgatok, 

utánaérdeklődöm. Hiszen úgyis annyit telefonálgatok és érdeklődöm teljesen 
felesleges dolgok után.

Ez még télen volt. Tényleg megeresztettem egy-két hívást, de mindenütt le
intettek, és azt tanácsolták barátilag, jobb, ha nem veszek a nyakamba ilyen ko
löncöt. Mivel maga Imi nem jelentkezett, lassan kikopott emlékezetemből.

Májusban a kioszk teraszán élveztem a kellemes napsütést, olvasgattam, mi
kor valaki a vállamra csapott. Imi volt az személyesen. Bajuszt-szakállat eresz
tett, felszedett vagy tíz kilót és majd kicsattant az egészségtől. A mellettem lévő 
székbe vetette magát, rögtön pincérért rikoltott, és két vodkát kért. Csak akkor 
kérdezte, mi újság.

Mondtam, kicsit restelkedve, mint a mulasztáson kapott gyerek, hogy bi
zony semmi.

Csak hümmentett, majd a következő percben az ő javaslatára megittuk a per-

524



tut. Aztán érdeklődött, hogy az ügyében jutottam-e valamire? Ekkor esett le, 
hogy az előbbi kérdésével csupán általános helyzetem felől érdeklődött.

Ismét behúztam a nyakam, s bár restelltem volna magam úgy beállítani, 
mint aki minden követ megmozgatott az érdekében, mégis hosszan ecseteltem, 
hogy eddigi erőfeszítéseim miért nem jártak eredménnyel.

Szerencsére Imit ezúttal nem zaklatta fel, amit hallott. Igaz, megint előha
lászta a fekete műanyag tokot, de az ősi papirosokat már nem teregette elő, csu
pán szóban ismételte el a múltkori téziseket.

Te tudod, hogy ártatlan vagyok, mit dumálok annyit, nem igaz?, kérdezte 
aztán, és karját a vállamra fektette.

Maradéktalan rokonszenvemről biztosítottam. Még meghívott egy sörre, aztán 
gyors búcsúzkodásba kezdett, mondván, annyi a dolog, hogy ihaj. Azt feleltem, 
hogy csak munka és egészség legyen, majd hosszasan ráztuk egymás kezét.

Ma kitartó kerülgetés után sikerült Arankát elcsábítanom a moziba; már úgy 
értem, eljött velem filmet nézni, a Presszót, semmi más nem történt. Azaz de
hogyis nem.

Hazafelé menet, mikor sétánkból lassan andalgás lett a kihalt augusztusi ut
cákon, zörgő-csörgő mikrobusz dohogott el mellettünk. Csikorogva megállt, és 
tolatott vissza, felénk. És amikor kicsivel elénk került, akkor dudált. Imi volt az, 
aki már tekerte is lefelé a jobboldali ablakot.

Vigyorgott, főnök úrnak szólított, kiskezicsókolomot köszönt Arankának, 
azonnal meg akart hívni a Rózsakertbe, közben bocsánatot is kért, amiért al
kalmatlankodik. Végül azért megkérdezte, csak úgy mellékesen, hogy semmi?

Széttártam a kezem, és csak a fejein ráztam.
Na majd még dumálunk, rikoltotta Imi, csókot dobott a kezével, és iszonya

tos gázzal elzúgott.
És a következő pillanatban Aranka megkérdezte, hogy ki volt ez?
A gyilkos, feleltem automatikusan.
Vagyis... egy kicsit szótlanul álltam a sötét utcán, majd hosszú, a szépséges 

este további részét kitöltő, védőbeszédnek beillő magyarázkodásba fogtam Imi
ről, aki több mint tíz éve vagy megölte egy fülledt nyári éjszaka a szerelmesét, 
vagy nem.

H o te l S e h o l

Az ismertető szerint az 1910-ben épült szálloda fényével, eleganciájával messze 
kiemelkedett kora városbeli fogadói és panziói közül. Ady Endre magyar költő 
-  így a mára még márványtábla minőségében is elkopott feljegyzés -  e helyt so
kat gondolkodott szegény hazája sorsán.

Szegény hazája és ez a szálloda!
-  Van szabad szobájuk? -  érdeklődöm a pult mögött cigarettázó, kontyos 

madámtól.
Olvasószemüvegen át buta, barna szemmel mered rám, mint aki az anyját 

sértegettem. Aztán precíz, az ezeréves bagósokra jellemző mozdulattal elnyom
kodja a csikket a pléhdarabon, majd az egészet a pult alá zuhintja -  takarít.
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-  Csak üres szobánk van -  közli rekedt hangon, s mint akinek felrémlik va
lami a vendégfogadás íratlan szabályaiból, erőltetett kísérletet tesz egy mo
solyra. A jobb egyes metszőfoga hiányzik, ami azért különösen feltűnő, mert a 
többi foga ép, lósárganagy. Csak később veszem észre, hogy ebbe a lyukba il
leszti bele a cigarettát, és úgy szívja végig, hogy a hamu nem pottyan le róla, hát 
ezért ül ilyen mereven őnagysága, és mered a semmibe.

A háta mögött lévő tábláról gyors mozdulatokkal négy hatalmas, elkoszo
lódott fakörtén fityegő kulcsot rak elém.

-  Tessék, nézzen körül és válasszon.
-  Melyiket ajánlja?
-  Mindegyik szép szoba. Mindegyiknek mások az előnyei.
-  Értem.
-  Nem lesz könnyű döntenie -  szól még utánam, mikor már a lift gombját 

nyomogatom.
A régi fakeretes szerkezet tekerőgombos ajtóval nyílik, és félelmetes nyikor

gással és dobálással vonszol felfelé. A negyedik emeleten kezdem vizitációmat. 
A folyosón ugyan félhomály uralkodik, de érzem, hogy mindent szőnyegpadló 
borít és a falak is kárpitozottak. A szobákat gyárigazgatók párnás ajtói védik.

A 426-os szoba. Berendezése olyannyira puritán, hogy leginkább egy börtön
cellára emlékeztet. A fal mellé tolt ágyon vékony, foltos matrac árválkodik, az 
ágynemű kupacba rakva a széken. Az asztalon viszont az igénytelen kerámia
vázában legalább ötven szál frissen vágott vörös rózsa virít, illata különös ele- 
gyet képez a dohhal, a por- és a fáradt bútorszaggal. Az ablak résnyire nyitva, a 
hirtelen támadó huzattól a buja csokor zizegni, suttogni kezd. Kéri, hogy ma
radjak, válasszam ezt a szobát, sohase lesz szebb és hosszabb álmom.

Dideregve zárom kettőre a szobát a körtés kulcsocskával.
De azért valamiképp rám települ a szálloda, a folyosók, a szoba hangulata, és 

nem engedek a kísértésnek, hogy gyalog menjek egy emeletet lefelé. Ra
gaszkodom a zörgő lifthez.

A 301-es szoba. Mit szoba, apartman: két kisebb helyiség narancssárga náj- 
lonfüggönnyel elválasztva, a mennyezeten vaskos gerendák futnak keresztül. 
Az ágy, a szék, az asztalka szinte semmiben sem különbözik a fentitől. De -  és 
csak akkor veszem észre, mikor belépek -  az ajtó mögött díszes trónus áll. 
Oroszlánkörmös lábak, vörös bársony huzat. Egy pillanatra megérintem, s ér
zem, hogy a vastag karfa meleg, akár a bőr, mintha emberi kézfej lenne. A támla 
felől halk, ütemes lélegzést hallok, majd egy elfojtott, de mélyről jövő sóhajt.

Izzadt kezemből majd kicsúszik a körte, míg kapkodó mozdulatokkal be
zárok.

És liftezem, süllyedek lefelé.
A 222-es szoba. Egy picinke lyuk. Az ágy, a szék szóra sem érdemes. Se szek

rény, se asztal. Csak egy, a felismerhetetlenségig elkoszolódott szőnyeg. A döb
bent szemlélődés pillanatában hallom meg a vidám vízcsobogást. Mint az őrült, 
tépem fel a fürdőszobaajtót. Bódító meleg és illóolajszag fogad. A kádba csobog 
a víz, habzik, úgy játszik, mintha valaki fürödne benne. A tükör alatti polc ro
gyadozik a piperéktől. És a kád előtti farácson ott áll, szépen egymás mellé he
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lyezve egy pár rózsaszín pomponos papucs, rajta még arany számokkal a mére
tezés: 42-es. És csak folyik, folyik a víz, ki se önt.

Úgy verem a lifthívót, mint aki az életéért küzd.
Az utolsó kulcs, az utolsó szoba.
A 100-as. Alig akar kinyílni. Belépek a furcsa, barna-narancssárga sötétbe. 

Pontosan az ablak előtt áll az utcai lámpa. A csöndben hatalmasat reccsen az 
ágy. Résnyire elhúzom a függönyt, és kinézek az utcára. A szemben lévő fe
rences templom mély kapujában két koldus ácsorog, mint még eleven vagy épp 
a gyámkövek alól kibújt füstös szentek, netán a főbűnök megjelenítői.

Várnak lehajtott fejjel. Vastag kabátos, csizmás férfi jön erre, hirtelen megáll 
kettejük között. Keresgélni kezd a nadrágzsebében. Kicsit tétovázni látszik, 
majd elsietett, szinte ügyetlen mozdulattal a tőle balra álló koldus maga előtt 
nyitva tartott tenyerébe nyomja a pénzt, és elsiet. De amint elhalad a másik kol
dus mellett, egyszerre visszafordul, és -  ez pontosan lemérhető -  minden erejét 
beleadva iszonyatosan belerúg a hátsó felébe. A férfi előre tántorodik és térdre 
rogy.

Tompa puffanást hallok a hátam mögött. Odakapok, a Biblia az. Odadobom 
az ajtó mögé suvasztott hűtőszekrény tetejére, hogy csak úgy csengenek a poha
rak, majd az ajtót be sem zárva -  mint aki nem tudja, mit cselekszik -  a lépcsőn 
rontok lefelé, egészen a recepcióig.

Lihegek, mintha végtelen útról tértem volna meg. A kontyos hölgy felhúzott 
szemöldökkel fürkészi arcomat. Csak a fejemet rázom, és elé borítom tenyerem
ből a fakörtéket.

-  Sajnálom -  mondja egészen részvevő hangon, és lassan visszaaggatja kis 
kampójukra a kulcsokat.

Nem tudom, miképp nézek rá, de rövid tűnődés után megszólal.
-  Van még egy szoba. Az én szobám. Úgyis éjszakázom. Tudja, hátha betér 

valaki, mint maga. Sose lehet tudni. Ha megfelel. Itt hátul.
Bólintok. Súlyos fáradtság lep meg, úgy érzem, azonnal aludnom kell. Ha

gyom, hogy gyengéden megfogja a karomat és maga után vezessen. Nem is na
gyon tudom, mi történik aztán, csak azt, hogy hamarosan egy puha ágyban fek
szem állig betakarva, és mintha a homlokomra tapadna egy hűvös, száraz te
nyér.

-  Lám, mégiscsak a legjobb szobát választotta. Ne féljen, nem is lesz szebb és 
hosszabb álma soha, mint itt... -  rémlik egy hang a fejem fölött, de már nem em
lékszem, vajon hol is hallottam ezeket a szavakat.

Álmodom, nyugtázom az utolsó pillanatban, de jó!

Egek

Még rá is pirítottak, mikor álmosan előmászott.
-  Te nem hallottál semmit egész éjszaka?
A nagymama rosszul lett. Úgy köhögött, azt hitték, vége van szegénynek. De 

nem olyan fából faragták. Ádám tudta, amit a szülei nem: nagymama megmu
tatta már neki azt az ezüst zsebórát, ami a nagypapa után maradt.
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-  A tiéd lesz, édes gyerekem. De csak érettségire adom oda. Addig nem.
Tehát a nagymama már készül az ő érettségijére -  mikor is esedékes? kere

ken hat év múlva; ez felfoghatatlanul sok idő és az ilyesmiből nem szokott en
gedni.

Megmosdott, felöltözve kavargatta a lágytojás kihűlt sárgáját az üres kony
hában. Apa állt meg a konyhaajtóban.

-  Mire vársz? Misére azért szépen el fogsz menni. Egyedül. Tessék, öt forint, 
a perselybe. Igyekezz.

Mit igyekezzen? Kezdjen el köhögni tán?
Benézett a nagymama szobájába. Felpolcolt párnákra dűlt, nyaka körül fehér 

kendőt visel, mint máskor. A szeme csukva volt, hosszú vékony ujjai között a 
rózsafüzér szemei ugráltak, mintha borsót fejtene. Jaj, nem szabad ilyeneket 
gondolni!

Milyen más egyedül misére menni! Nincs az az erőltetett menet, a hideg reg
gel szótlansága, a kerítéseknek támaszkodó, levágatlan, fagyott rózsák. A nagy
mama imádja a virágokat, de mindig csak hazafelé áll meg gyönyörködni. 
Ádám azt képzelte magáról, hogy utálja a világ összes hortenziáját és árvácská
ját. Most szürke és barna, felásott kerteket bámult, és megelégedett volna a leg
apróbb növénnyel is. Néhány szál zöld fűvel.

Elért a parkig. Hány nyár történt itt, hány délután ! A palatetős házak mögött 
magasodó rozoga kis templomtoronyból felhangzott a harang hívó szava.

Tudott mindent, miképpen történik a hideg, foszladozó falak között.
Leszegett fejjel baktatott a hinták felé. Ismerte a sivító hangú, horgolt sapkát 

viselő néniket és a furcsa szagú, szürke kabátos bácsikat.
Helyet foglalt a jéghideg hintában.
Ismerte, milyen jól, a pad reccsenéseit, a térdeplő két mélyedését. Azt a va

cak fekete rongydarabot, amit a térde alá tehetett volna, de sose tett, mert ő 
ilyen. Ha szenvedéstörténet, legyen az.

Hajtotta magát, a keze majd odasült a jeges lánchoz. Azok a böhöm nagy, 
megsötétült-megbamult festmények jobbról és balról. Egy torz arcú, Bazedow- 
kóros tekintetű Dániel próféta az oroszlán barlangjában, az oroszlán meg a lö
kött rajztanárra hasonlított, aki az iskolai folyosóra jeleneteket festett a Tanács- 
köztársaság dicsőséges százharminchárom napjából.

Repülni, suhanni! Leste az agyonmeszelt, mégis koszcsíkos eget. Ott? Oda? 
Szegény nagymama, ha ezt látná. Szegény Jóisten...

Fémes pattanást hallott. És tényleg repült. A hinta kicsúszott a feneke alól, ő 
pedig önkéntelenül elengedte a láncot. Előre zuhanva, tompa puffanással borult 
a macskakövekkel kirakott földre.

Íme, valaminek a szent titka. Ha tudná, hogy minek!
Minek a büntetés? Minek a fájdalom?
-  Mi baj, kishaver? -  hallotta kicsit messzebbről. -  Össze tudod vakarni ma

gad?
Ahogy négykézlábra állt, egy guberálót látott a konténer mellett.
-  Nincs semmi baj! -  kiáltotta rekedten.
-  Akkor okés -  szólt a férfi, és nagy botjával visszahajolt a konténer mélyébe.
Ádám, amint felállt, a zsebébe dugott ötforintost kereste, de nem lelte. Bi
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cegve kicsit körbetoporgott, akkor meglátta az élével két kő közé szorult pénzt. 
Nehezére esett lehajolni érte, de amikor már a tenyerében érezte, tudta, mit fog 
tenni. A konténer felé csetlett-botlott, ahol a kutakodó férfi mellett áruházi be
vásárlókocsi állt. Csak a hajlott, barna orkándzsekis hátat látta, és a bot göcsör- 
tös végét, mikor a számtalan dobozka egyikébe gyorsan beleejtette a pénzt.

Úgy rémlett, mintha megint harangozást hallana, de közben jól tudta, hogy 
nincs az a templom, ahol ilyen hamar véget érne a mise. Sok idő még, mire nyu
godtan hazamehet.

 
A Jelenkor szerkesztői

és a Jelenkor Kiadó munkatársai 
mindig a hónap utolsó csütörtökén, 

ezúttal tehát május 27-én, 15 és 18 óra között 
várják a folyóirat és a kiadó ügyes-bajos dolgai 

iránt érdeklődő olvasókat, barátaikat, 
a Jelenkor korábbi és leendő szerzőit 

Budapesten,
az Írók Boltja (VI., Andrássy út 45.) teázójában.

V_____________________________________
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Z S A D Á N Y I  E D I T

ÍRÁS A BESZÉDBEN
Krasznahorkai László: A Théseus-általános

A mai magyar prózai művek gyakran helyezik az elbeszélhetőség kérdését a középpontba. 
A kortárs regényekben szembetűnő nyelvi-poétikai eljárások, például a nyelvi transzparen- 
cia megkérdőjelezésének és a textualitásnak a hangsúlyozása, a referencialitás visszatérő 
problematikussága, az összefüggő nagy történet kétségessé válása, a mikrotörténetek gyako
risága, az intencionális cselekvő és tudatos személyiség kérdésessége az elbeszélői, illetve 
szereplői szubjektum megformálódásában mind-mind elbeszélés-elméleti dilemmákkal 
szembesítenek. Érdemes ebből a szempontból megvizsgálni Krasznahorkai László A Thése
us-általános című írását, mert ebben a műben is alapvető epikai tényezők, elsősorban a narratív 
kommunikáció problémái válnak láthatóvá. Elbeszélés-elméleti szempontból azért is érdekes 
a mű, mert az elbeszélő és hallgatója történetmondó és történetbefogadó viszonyának eddig 
még kevésbé vizsgált kérdését állítja előtérbe. Ha Krasznahorkai legújabb műve, a Megjött 
Ézsaiás című, olvasónak címzett „levél" felől tekintünk A Théseus-általánosra, akkor is az elbe
szélői és befogadói magatartás viszonya látszik előtérbe kerülni.

Krasznahorkai a korábbi regények után egy egészen más műfajú alkotással jelentkezett, 
amely sokak szerint magát a regényformát és így a korábbi írói törekvéseit is kérdésessé te
szi. A mű három cím nélküli, csak számozással jelölt beszédet tartalmaz, a téma először a 
szomorúság, másodszor a lázadás és végül a tulajdon. A szónok mellékes megjegyzéseiből 
ismerjük meg az alaphelyzetet: egy titkos társaság kérte fel az előadások megtartására. Ké
sőbb arra is fény derül, hogy a beszédek közben fogságba ejtik az előadót.

A kortárs recepció általában az életműben bekövetkezett fordulat nézőpontjából 
vizsgálja a művet. Az eltéréseket hangsúlyozzák A Théseus-általános és Krasznahorkai 
előző regényei, a Sátántangó és Az ellenállás melankóliája között. Az érdeklődés előterében 
elsősorban A Théseus-általános műfaji kérdései, az elrejtőzés, kihátrálás retorikai problé
mái, illetve a mű irodalomtörténeti helyének megítélése állnak.

Szilágyi Márton „pszeudo-oráció"-nak tartja a művet, amely felidézi a szabadkőmű
ves beszédek egy típusát, azt, amikor a rendbe belépni szándékozók vagy a hierarchiá
ban továbbhaladni kívánó jelöltek egy megadott témáról szónoklatot tartanak. A beszé
dek azonban őriznek egy epikai keretet is, amely el is választja őket az oráció 18. századi 
hagyományától.1 Az oráció műfaja nem új Krasznahorkainál. Gondolhatunk Irimiás be
szédére a Sátántangóban és Eszterné gyászbeszédére Az ellenállás melankóliája ban -  hang
súlyozza Rugási Gyula. Fontosnak tartja, hogy a szónok néma sokasághoz szól, így min
den szava védekezést jelenthet.2 A beszéd műfaja az epikus distanciával szemben köz
vetlenebb, személyesebb megnyilatkozást tesz lehetővé. Míg a nyolcvanas években a 
narrátor nagyjából megőrizte regisztráló, kívülálló jellegét -  írja Károlyi Csaba - ,  addig 
a kilencvenes években a narrátor a főhőssel válik azonossá.3 Juhász Erzsébet a minden

1 Szilágyi Márton, Kritikai berek, Balassi, Budapest, 1995. 132.
2 Rugási Gyula, Kivonulás az irodalomból. Krasznahorkai László: A Théseus-általános, Magyar Napló, 
1993/18,37-38.
3 Károlyi Csaba, „Amit művelek, az bizony, sajnos, irodalom." Krasznahorkai László: A Théseus-általá
nos, Jelenkor, 1994/4, 396.
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tudó elbeszélő pozíció feladásának tartja a szónok közvetlen megszólalását. Ugyanakkor 
az epikus többszólamúsághoz viszonyított leegyszerűsített hangvétel mégsem viseli el 
az egyértelműségnek azt a fokát, amit az oráció műfaja megkíván.4

Elemzésemben kapcsolódom a műfaji jellegzetességek korábbi vizsgálataihoz, de az orá
ció funkcióit a Krasznahorkai-művek narratív eljárásainak összefüggésében tanulmá
nyozom, és így az életmű folytonosságára helyezem a hangsúlyt. Az első részben a beszéd
es elbeszélés-konvenciók együttes jelenlétéből származó feszültség jelentéslehetőségeit ta
nulmányozom. A második részben Derrida beszéd és írás koncepciója, majd a korábbi regé
nyekre tett intertextuális utalások összefüggésében vizsgálom a művet.

I. Beszéd és elbeszélés

1. Többszintes narratíva

A fogoly-szituáció a Krasznahorkainál igen gyakori elvont-konkrét játék további állomá
sának is tekinthető. Az urgai fogoly ban az urgai lakótelepen rekedt történetmondó hely
zetét idézi, és egyúttal azt az írói magatartást, amely a valóságreferenciákat feladni nem 
tudó, a krónikás-szerep foglyaként fogalmazza meg önmagát. Ezúttal a börtön-szituáció 
egészen konkrétan értendő. Ugyanakkor ez a konkrétság mégsem körvonalazódik telje
sen, nem kapunk választ arra például, hogy kik és milyen célból tartják őt fogva.

A beszéd és az elbeszélés együttes jelenlétét Szilágyi Márton is tanulmányozza. „Krasz
nahorkai nem elégszik meg a beszédek klasszikusan tiszta szerkezeti kidolgozásával, hanem 
igyekszik megteremteni az orációk egységes keretét is: fölvázolja tehát -  a beszédekbe építve
-  a helyet, az időt és az alkalmat, amely a megszólalást lehetővé teszi. Ehhez pedig messze
menően azokat a regénytechnikai eszközöket használja föl, amelyeket deklaratíve megtagad
-  igaz, a fölhasználás erősen redukált módon történik."5 A fikció teremtette keret -  folytatva 
Szilágyi gondolatait -  többszintes elbeszélés-szerkezetet hoz létre, ugyanúgy, mint Az urgai 
fogolyban vagy a Sátántangóban. A beszéd-szituáció beékelődik egy elsődleges, extradiegeti- 
kus narratívába.6 Az extradiegetikus keretnarratíva csak fokozatosan, A második beszédtől 
kezdődően bontakozik ki. A Sátántangóban is csak a mű végén rendelődik az elbeszéléshez 
annak kerete, a doktor írása. Az urgai fogolyban a kínai utazás elbeszélésének előrehaladtával 
derül ki a keretszituáció: egy háborús híreket hallgató elbeszélő. A történetmondás A Thése- 
us-általánosban sem veszett el teljesen a műből, csak más szintre helyeződött az „elbeszélő 
mond egy történetet" helyzethez képest.

A kerettörténet mindazonáltal csak vázlatosan rajzolódik ki. Bár egyre többet tu
dunk meg arról, mi lesz az előadó sorsa, mégis alapkérdésekben mindvégig tájékozatla
nok maradunk. A mű elején álló „1:150" az arányokból következtetve akár egy épület 
alaprajzára is utalhat (és nem térképre, mint többen feltételezték), mintha a beszélő elő
adásában megadná börtönének a tervrajzát. Az előadásban is egyre több jelet ad az ext
radiegetikus történetre vonatkozólag. Megtudhatjuk, hogy egy titokzatos szervezet 
csapdát állított neki. Az első alkalommal még szabadon távozhat, de a második előadás 
után már nem hagyhatja el az épületet.

A szónok fogva tartásának extradiegetikus története fokozatosan bontakozik ki. Az első 
beszédben az előadó bevezető nélkül kezdi el mondandóját, beszédhelyzetére csak röviden

4 Juhász Erzsébet, Oda- és elfelé. Krasznahorkai László: A Théseus-általános, Tiszatáj, 1994/1, 86.
5 Szilágyi i.m. 132.
6 Genette, Gérard, Narrative Discourse. An Essay on Method (Figures III. Seuil, Paris, 1973. Ford. J. Le
win), Ithaca, London, 1980. 228.
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utal. „Nem tudom, kicsodák Önök. (Nem értettem jól a szervezetük nevét.) És őszintén 
be kell vallanom, az sem egészen világos, miféle előadást várnak tőlem." (9) A második 
beszéd már a felkérés helyzetét is elemzi. Ezután többször szakítja meg a szónok előadását és 
kéri, hogy nyissák ki az ajtót. A könyv is meg van szakítva egy ilyen résznél, egy pótlapot tar
talmaz, amely kiegészíti az 50. oldalt. A szónok a harmadik beszédben részletesen ismerteti 
fogva tartásának körülményeit, és csak ezután tér rá a témára. A második részben az üldözés 
pillanatnyi felfüggesztésének lélektani helyzetét elemezve utal a beszéd tempójának meg
szakítására, ami maga is a mondott szöveg tempójának lelassítását jelenti, ugyanis ekkor egy 
másik szöveget kapcsol be a műbe. Géczi János szerint ekkor Hajnóczy Péter Jézus me
nyasszonya című kisregényére történik utalás.7

A Jézus menyasszonya is hasonló narratív felépítést mutat, mint A Théseus-általános. A 
keretnarratíva ott is csak fokozatosan bontakozik ki: a háttérben zajló utcai vadászatok
ról és gyilkosságokról csak az elbeszélő mellékes, a cselekményhez nem tartozó meg
jegyzéseiből értesülünk. Az extradiegetikus narratíva a mű vége felé „keríti hatalmába" 
az elbeszélés látóterét, amikor a mű szereplői maguk is gyilkosokká, azaz a háttéresemé
nyek szereplőivé válnak. A cselekménycentrikus beszédmód kereteit fellazító diegetikus 
elbeszélést végül a terrorról szóló keretnarratíva kényszeríti vissza a hagyományos tör
ténetmondás korlátai közé. Csak a háttérnarratíva képes lekerekíteni, bezárni az elbeszé
lés-tradíciók korlátaitól elszabadult művet.

A háttérnarratíva A Théseus-általánosban is csak fokozatosan lép előtérbe, míg végül 
a szónok részletesen beszámol börtönéletének mindennapjairól. A zárt ajtó lényegtelen 
momentuma lényegessé válik, az előadó beszédében sem tud megfeledkezni a bezártság 
állapotáról. Áldozattá válik, egyúttal az extradiegetikus narratíva szereplőjévé, a diege
tikus történetmondás maga is a keretnarratíva foglyává válik, hasonló narratív eljárás
sal, mint a Jézus menyasszonyában.

A két szint, az extradiegetikus kerettörténet és a szónok előadása között nincs éles 
határ, áttűnnek egymásba, ugyanúgy, mint Az urgai fogolyban. Ott a kerettörténetben 
hajnal van, mikor kitör a háború, a „holtak birodalmába" belépő utazó is hajnalban éri el 
Kína kapuját. A két mongol gyerekről szóló történet összekapcsolódik a történetíró két 
gyermekének bemutatásával. A Théseus-általánosban a második részben az üldözés-te
matika és a történetmondás ritmusa adja az átfedési lehetőségeket. Az üldözés folyama
tosságát felfüggeszti egy pillanat, mikor az aluljáróban a rendőr rádöbben, hogy teljesen 
tehetetlen a csavargóval szemben. A menekülés-történet előrehaladását is felfüggeszti a 
beszélő, hogy elemezze a rendőr viselkedését. Ezen a ponton megszakítja előadását és 
rámutat a tényre, hogy őt bezárták a terembe. Ezt a megszakítást is megszakítja a pótlap 
szövege, amely részletesen elemzi a nézeteltérést közte és a hallgatók között.

2. Elbeszélésidő

Az előadás idejére csak néhány utalásból lehet következtetni. Ezek a mellékes megjegyzések 
olyan hallgatót céloznak meg, akinek az 1992-es esztendő (a németországi földalattiban ját
szódó jelenet megadott ideje) már múltnak számít, az előadás időpontja ezek szerint már a 
21. századra tehető. A 1990-es évek olvasója természetesen nem tudja teljes mértékben oszta
ni a történetbefogadónak, a beszéd megcélzott olvasójának tapasztalatát, de képes kirajzolni 
egy olyan jövőképet, amelyben a szónok megjegyzései érthetővé válnak.

Az első időre vonatkozó megjegyzés a második beszéd elején hangzik el. „Önök pe
dig meghallgattak, aztán megtapsoltak, majd egymáshoz sem szólva valahogy úgy egy

7 Géczi János, A Titanic-helyzet. Krasznahorkai László: A Théseus-általános, Forrás, 1994/1, 95.
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szerűen csak szétszéledtek ebben az épületben, én meg mentem haza egyedül a kísérő 
kommandóval és tanácstalanul afelől, hogy hol is voltam s mit csináltam voltaképp." (31) 
Nemcsak a „kísérő kommandó" jelentése, de a mondat modalitása, a közlés termé
szetessége is felkeltheti az olvasóban a gyanút, hogy az elbeszélés a megjelenéshez ké
pest jövő időben játszódik, olyan korban, mikor a hivatalos közlekedéshez hozzátartozik 
a fegyveres kíséret is. A Zoologischer Garten földalatti-megállóban játszódó történet ide
je 1992. Az elbeszélés jelene egy attól távolabbi időpontra utal. „Nem tagadom ma sem, 
hogy amiként azt Önök bizonyára sejtik, a történet maga, amit itt mesélek, az persze az 
üldözésé és menekülésé, mi egyébről lehetne különben még beszélni." (43) (Kiemelés tő
lem -  Zs. E.) Az előadás az 1992-es események második elbeszélése, ekkor már egy írott 
változatot tart a szónok a kezében, tehát a beszéd időpontja valószínűleg későbbre tehe
tő, mint a könyv megjelenésének éve, az alcímben is szereplő 1993-as évszám.

A harmadik beszéd postai története így indul: „Egy őszi napon, még azokból az 
időkből, amikor kíséret és engedély nélkül, szabadon lehetett közlekedni az utcákon, va
lami dolgom támadt a postán... Akkoriban még, tudják, nem védték az efféle épületeket, 
úgyhogy ezen az ajtón is akadálytalanul ki-bejárkálhattak az emberek" (74-75). A beszé
lő már felnőttként emlékezik vissza önmagára, tehát az ő jelene egy évtizeddel biztosan 
későbbre tehető, mint az elmondott történet ideje. Erről a jövőbeli korszakról annyit tud
hatunk, hogy a közbiztonság a mai értelemben nem létezik.

A posta működésének már-már komikusan bőbeszédű bemutatása is arra hívja fel a 
figyelmet, hogy ezek az ismeretek korántsem nyilvánvalóak, vagyis a hallgatók más idő
ben élnek, nem a kilencvenes években. „Én is bementem, az érkező és a távozó emberek 
sűrűjében megkerestem az ügyemre vonatkozó szolgálati ablakot, és ez igazán nem volt 
nehéz, mert vagy olyan ablakot keresett az ember, ami fölött pénzjelzés állt, vagy egy 
olyat, amelyik fölött borítékjelzés, attól függően, hogy pénzzel vagy más egyébbel füg
gött-e össze az ügye; és nekem, mivel levél-, illetőleg aprócsomag-ügyem volt, a boríték- 
jelzéses ablakokhoz kellett odaállnom" (75) A jelenkori olvasót a részletező leírás arra is 
késztetheti, hogy megformálja magában a szöveg címzett olvasójának fikcióját, és a két 
olvasói horizont különbségének tekintetbe vételével együtt olvassa a művet.

Az előadó honoráriumként gyerekkori emlékeit, egy hosszú fonalat és egy revolvert 
kér. Ez utóbbiról ezt mondja: „A harmadik ponthoz, különösen amióta az alsó tagozatos 
diákokra is kiterjesztették az önvédelmi fegyverek engedélyét, azt hiszem, nem kell 
kommentár." (91)

A szövegnek ezeket a jövőre, illetve az elbeszélés jelenére vonatkozó jelzéseit figyelembe 
véve olyan kép bontakozik ki, amely talán összevethető a harmadik évezredre vonatkozó 
előrejelzésekkel. Ezek szerint a magasan fejlett régiók mellett és azok peremterületein civili
zációs visszalépés következhet be. Az újközépkor társadalmai alakulnak ki, ahol a központi 
közigazgatás és rendfenntartás szervei helyett a helyi erőviszonyok, galerik, törzsek irányít
ják a lakosság mindennapjait. A fejlett területek élvezik a magas technológiai színvonal biz
tosította életlehetőségeket, a perifériára szorult régiókban viszont az addig elért civilizációs 
eredmények is veszélybe kerülnek.8 Fukuyama szerint a világ két részre oszlik majd, a libe
rális demokráciák „történelem utáni" világára és arra a térségre, amelyben még nem ért vé
get a történelem. Itt továbbra is egymást követik majd a vallási, nemzeti és ideológiai konf
liktusok, amelyekre változatlanul a hatalmi politika régi szabályai lesznek majd érvényesek. 
A történelem utáni és a történelmi világ közötti határ gyorsan változik, s ezért nehéz meg
húzni.9 Mintha egy ilyen elképzelt jövőből, egy ezredforduló utáni, a nyugati civilizációból 
kívül rekedt térségből szólna az előadó. A terror légkörében megtartott előadás, és a Haj

8 Vö. Kaplan, Robert D., The Corning Anarchy, The Atlantic Monthly, 1994/2, 44-76.
9 Vö. Fukuyama, Francis, A történelem vége és az utolsó ember, Európa, Budapest, 1994. 394-398.
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nóczy-kisregény kontextusa A Théseus-általános olvasóját kelet-európai térségünk alapvető 
kérdéseivel is szembesíti. A Théseus-általános felől olvasva a Jézus menyasszonyát viszont ki
szélesedik a közelmúlt tapasztalatát felhasználó értelmezési lehetőség történelmi gondolko
dásunk egy másik meghatározó gondolatával, a nyugati típusú kultúrákhoz való tartozás 
igényével és a leszakadás elkerülésével. A Théseus-általános kerettörténete fiktív rátekintést 
nyújt a közeljövő civilizáción kívüli világára, a kiszakadás túloldalára, mindez az elszaka
dás-felzárkózás évezredes regionális problematikájával szembesíti az olvasót. Tulajdonkép
pen egy jövőbeli posztmodern állapot negatív oldaláról formálhatunk vázlatos képet ma
gunkban. A mű időszerkezete az olvasói pozíciók hangsúlyozott figyelembe vételére is ösz
tönöz, hiszen az olvasó kénytelen érzékelni a mű implicit olvasója és saját látásmódja közti 
különbséget.

A Théseus-általánosban többen hiányolják a távolságtartást a szereplői, illetve a felté
telezett szerzői álláspont között. „A komor és kinyilatkozás-szerű világértelmezés ko
rábban a nagyszabású regénykompozíció része volt, a jótékony távolság szerző és figu
rája közt funkcionálissá tette az ideologikus esszérészeket, mert az ábrázolt hősök és az 
ábrázolt világ leírásaként, jellemzéseként, árnyalásaként jelentek meg. A fordulat óta 
azonban ez a világkép »élesben« jelenik meg, a nyomasztó gondolatmenetek a szerző sa
ját vallomásai, immár a nagyszabású világteremtés jótékony hatása nélkül. [...] Oda a tá
volság. A közvetlen megszólalás azonban nem használ, hanem inkább árt ezeknek a gon
dolatoknak. Az urgai fogolynál is problematikus volt ez, de A Théseus-általános esetében 
bizony már egyértelműen zavaró."10

A kritikai megjegyzésekkel egyetértek, hasonlóak az olvasási tapasztalataim, külö
nösen A harmadik beszéd esetében. A beszélő didaktikus hangja véleményem szerint is za
varó, a hosszúra nyúlt elméleti fejtegetés beillesztése a mű fiktív szituációjába nehézsé
get jelent. A szónok figurájának megképződését az is nehezíti, hogy a távolság közte és 
fiktív hallgatója között nem egyenletes a mű során. Olyan érzéseket kelthet, hogy egy 
mindentudói szólam veszi át a szónok perspektíváját.

A narratív kompozícióból, illetve a mű időszerkezetéből adódóan távolságtartó eljá
rások is erőteljesen artikulálódnak a műben. A beszéd bekereteződik egy epikai alap
helyzettel, egy folyamatosan kiépülő narratívával. A szónok a mű megjelenési idejéhez 
képest jövő időből beszél. Az epika műfaji sajátosságaiból következően is, valamint a 
szónok és a szerző pozíciójának időbeli eltérései miatt is a beszélő hang nem azonosítha
tó az író álláspontjával.

3. Megszólítás, esemény és narratíva

Az előadások műfajához magától értetődően kötődő szubjektum-objektum viszonyt a 
szónok viselkedése lépten-nyomon megkérdőjelezi. Az előadás tárgyát nehéz meghatá
rozni, mert az előadó nem kezeli tárgyként a megadott témákat. A közlés tartalma folya
matosan jön létre az elmondás tevékenysége közben, így a közlés tárgya nem választható 
el a közlés egészétől. Az előadó személyes vallomását sem lehet elválasztani a közlendő
től. Azzal, hogy az előadó kijelöli pontosan a témát, egyúttal fel is hívja az olvasó figyel
mét, hogy mennyire eltér attól, így tehát a beszéd témája mint tárgyként felfogott entitás 
válik kérdésessé. A szónok ki is jelenti, hogy „az előadó előadás tárgyáról nem tud sem
mit" (24). A titkos társaság először nem határozza meg az előadás tárgyát, ezután a szó
nok minden indoklás nélkül, „szabadon" a szomorúságot választja: „jó, akkor a szomo
rúságról fogok, de nem is gondolkoztam el, hogy ezen belül majd mit". Az „ezen belül"

10 Károlyi, i.m. 396—697.
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tárgyszerűséget sugall, amivel éles ellentétben áll a szomorúság téma nehezen határol
ható jellege. A második beszédben a szónok a lázadásról tart előadást, pedig a felkérés sze
rint arra a kérdésre kellene választ adnia, hogy milyen világban szeretne élni. Mindezek 
a jelzések a témát mint tárgyat és a beszélő szubjektumot, a szubjektum és objektum vi
szonyt teszik láthatóvá, elmozdítják „természetes" helyzetükből, magától értetődő sze
repüket teszik újra vizsgálat tárgyává.

A szónok többször mondja, hogy nem ismeri hallgatóságát, sőt nem ismeri azt a szer
vezetet sem, aki meghívta. Az első beszédben a megszólítás paródiaszerűen állandóan vál
tozik. (Elnök úr, Uraim, Tisztelt főigazgató úr, tisztelt jelenlévők, Tisztelt elnök-vezér
igazgató úr, Tisztelt hallgatóság, Főtanácsos úr, tisztelt egybegyűltek, Tisztelt Főtitkár 
úr, tisztelt egyesület, Főkormányzó úr, Hercegem, Tisztelt vendégek!) A második beszéd
ben  már csak az Önök, Uraim és a Tisztelt Uraim váltogatják egymást.

Susan S. Lanser a klasszikus narratológiákat továbbfejlesztő kutatásaiban hangsú
lyozza, hogy a cselekmény felfogását érdemes újragondolni, mert túlságosan kötődik az 
esemény, az akció jelentésköréhez. A kategória kibővítését javasolja, például a törté
netmondó és megszólított olvasója, a történetbefogadó (narrator, narratee) viszonyának 
figyelembevételével, ennek a kapcsolatnak a története is tekinthető cselekménynek.11 
Lanser a történetmondó és a történetbefogadó viszonyáról szóló gondolata A Théseus-ál- 
talánosban megjelenő beszélő-hallgató viszonyra is alkalmazható.

A szónok és a megszólított hallgatóság kapcsolatának alakulása kirajzol egy sajátos 
cselekményt, amely arról szól, hogyan próbál kapcsolatot teremteni az előadó a közön
séggel. A próbálkozások sorozatában egyre magasabb címet tulajdonít az elnöknek. Az 
újabb és újabb megszólítások, az egyre magasabb pozíciók azonban csak növelik a beszé
lő és a hallgató távolságát. És így azt a látens, szekunder történetet érzékeltetik, amely
ben a beszélő egyre kétségbeesettebb kísérletet tesz a dialógus megteremtésére.

A második és a harmadik beszédben már csak az Önök, az Uraim, és a Tisztelt Uraim 
váltogatják egymást. A beszélő és hallgató kapcsolatának másodlagos történetében fel 
kell tételeznünk egy olyan állomást, mikor az előadó lemond korábbi szándékáról, hogy 
megismerje hallgatóságát. A második beszédben azt is jelzi a szónok, hogy tisztában van 
kiszolgáltatott helyzetével, így a lázadás-történet önreferenciális helyzetelemzésnek is 
felfogható. Az is tekinthető lázadásnak, hogy a megadott témát (Milyen világban szeret
ne élni?) megváltoztatja. A csavargóról szóló történet második változata rámutat a hata
lom és a kiszolgáltatottak, a Jó és a Gonosz közti 10 méter távolságra. Könnyen elképzel
hető, hogy az előadóteremben a szónok és a hallgatóság között 10 méter távolság van, ez 
esetben arra is vonatkozhat állítása, hogy ez az a távolság, ami sohasem léphető át, füg
getlenül attól, hogyan alakul a konkrét hatalmi helyzet. Ez fordítva is így van, az előadó 
sem tudja csökkenteni a távolságot, megszólítani, közel kerülni a hallgatósághoz, ahogy 
erre Az első beszéd kommunikációs kudarcai is utalnak.

A térbeli kategóriák és a hatalmi viszonyok egymásba fonódása ebben a helyzetben 
mozgásba hozza a Krasznahorkai írásaiban gyakran működő, az elvont-konkrét koncep
ciókat viszonylagosító játékot és a nála szintén gyakori metalepszis-játékot. A beszédbeli 
10 méter narratív szintet váltva a beszélő és hallgatója közti látható térré válik. A történet 
egy nagyon konkrét térbeli képben érzékelteti a külön világok közeledésének lehetetlen
ségét, egyúttal ez az elvont kérdés egyszer csak konkretizálódik, „életre kel" az elmon
dás terében. A beszélő és a hallgató kapcsolatának történetében a távolságtartás problé
mája maga is „távolságtartóan" vetődik fel, az előadott történetből indirekt módon kö- 11

11 Lanser, Susan S., Toward a Feminist Narratology, Robyn R. Warhol, Diane Price Herndl, ed., Femi
nisms: An Antholovy of Literary Theory and Criticism. Rutgers University Press, New Brunswick, 
New Jersey, 1986. 623.
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vetkeztethető ki. A harmadik beszédben a megszólítások nem változnak az előző beszéd
hez képest, ami annyit árul el a másodlagos cselekményből, hogy a szónok már lemon
dott a hallgatóság megismeréséről, ez a kérdés már nem foglalkoztatja többé.

Az 1:150 aránypár a hallgatóság és a szónok kapcsolatára is utalhat: mi történik ak
kor, milyen kommunikációs lehetőségek adódhatnak abból a helyzetből, ha egy ember 
áll százötvennel szemben. Az előadó először párbeszédet kezdeményez, később felhívja 
a figyelmet a köztük (elvont és konkrét értelemben) tátongó szakadékra, majd miután sa
ját kiszolgáltatott helyzetével szembenéz, a kapcsolatteremtés lehetőségéről lemond, vé
gül a kérdés elveszíti jelentőségét.

Jonathan Culler az apostrophéról szóló tanulmánya a megszólítások gyakorisága kap
csán alkalmazható A Théseus-általánosra is. Az apostrophe, a megszólítás alakzata, 
amelynek a címzettje általában nem jelenlévő ember vagy élettelen tárgy, párhuzamba 
állítható a néma hallgatóság megszólításával. A tárgyak ismételt megszólítása -  írja Cul
ler angol romantikus versek megszólítás-alakzatait vizsgálva -  a beszélőnek nemcsak azt 
az óhaját és képességét fejezi ki, hogy átlelkesítse, és így válaszra késztesse az élettelent, 
hanem (figyelembe véve azt a körülményt, hogy a vers egy verbális kompozíció, amelyet 
a hallgatóság elolvas) azt is, hogy egy harmadik szemlélő, az olvasó jelenlétében saját fi
guráját mint alkotót létrehozza.12 Az apostrophe alakzata így az olvasói tekintet bevoná
sával a beszélő önteremtő aktusát is a középpontba állítja. A Théseus-általánosban a vissz- 
hangtalan megszólítások sorozata így egy harmadik „személlyel", az olvasóval teremt
het kapcsolatot, arra késztetve, hogy vegye figyelembe a beszélő dialógusért és az ön
meghatározásért folytatott küzdelmét. „...hisz amiként akkor nem tudtam, kicsodák 
Önök, ugyanúgy nem tudom ezt most sem, másodízben, hogy újra itt állok ezen az emel
vényfélén, ahonnan, ha már azt nem deríthetem ki, mit akarnak tőlem, legalább azt sze
retném megérteni, én miért jöttem el újra, én, az Önök rejtélyes választásának tanácsta
lan meghívottjaként." (29-30)

A mű olvasója a hallgatóság viselkedésében saját szerepét is látja modellálódni, de 
azt is, ahogy saját nézőpontja és a műbeli hallgatóság viselkedése különbözik egymástól. 
Az olvasó így az irodalmi kommunikációhoz és a beszélő alany létrejöttéhez elengedhe
tetlen olvasói oldal hiányával találja szembe magát. Szembesülhet azzal a helyzettel, 
hogy tulajdonképpen ő az, aki akadályozza a megszólalást, az irodalmi közlés folyama
tát. A paradox helyzethez az is hozzátartozik, hogy a mű feltételez egy olyan befogadót, 
akinek a jelenléte elengedhetetlenül fontos ahhoz, hogy a befogadó hiányának proble
matikája megfogalmazódjék. A mű időszerkezetének jelen-jövő elmozdulásai, és a meg
szólítás-alakzatok létrehozta beszélő-hallgató pozícióváltások egyaránt az olvasói szere
pek fikcionálódását teszik lehetővé: az olvasó műformáló, az irodalmi kommunikációt 
alakító képességét, de ugyanakkor hátráltató szereplehetőségeit is hangsúlyozzák.

Az urgai fogolyban is fontos szerepet játszik a megszólított olvasó. Az utazó az út fo
lyamán megérti, hogy ha valóban meg akarja ismerni a keleti kultúrát, akkor az az elhall
gatást is maga után vonja. Ez esetben viszont le kellene mondania az elmondhatóságról, 
az úti beszámolóról. Az utazó ekkor a történetmondást választja, lemond az út folytatá
sáról azért, hogy fenntarthassa az „elbeszélő mond egy történetet egy hallgatónak" epi
kai alaphelyzetet. Tulajdonképpen a hallgató szövegbeli olvasó az, aki visszafordulásra 
sarkallja az utazót, arra készteti, hogy elfogadja nyugati hagyományait és korlátait. A 
Théseus-általános beszédhelyzete is fikcionálja az „előadó mond egy történetet a hallgató
ságnak" epikai alaphelyzetet, ami a mű elbeszélés-elméleti dilemmáira is rámutat. Több 
kutató az epikai mindentudás feladásával hozza kapcsolatba az életműben bekövetke

12 Culler, Jonathan, The Pursuit o f Signs: Semiotics, Literature, Deconstruction, Cornell University 
Press, Ithaca, 1981. 141.
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zett váltást, az egyes szám első személyű beszédmódot. A hallgatóság hangsúlyozott 
szerepe A Théseus-általánosban még azt a lehetőséget is sugallja, hogy az elbeszélés lehe
tőségét a beszéd hallgatója veszélyezteti. Az epikai alaphelyzet egyik fontos tényezője, a 
beszéd címzettjének szerepe válik problematikussá.

Jonathan Culler idézett írásában hivatkozik De Mannak Wordsworth Essays upon Epitaph 
című verséről szóló, a prosopopeia alakzatát vizsgáló tanulmányára.13 Az apostrophe szim
metrikus felépítése hasonlít a prosopopeia szerkezetéhez. Mikor egy sírfeliraton a prosopo
peia alakzat hangot ad egy halottnak, az nemcsak a halott megszólaltatását, illetve a költé
szet teremtő erejét jelzi, de implikálja azt is, hogy a megszólító hangja is előbb-utóbb elné
mul, ő is halottá válik.14 De Man, illetve Culler állításai látószögében A Théseus-általánosban 
is érzékelhetjük a megszólítás szimmetrikus szerkezetében rejlő poétikai gondolatokat. A né
ma hallgatóság ismételt megszólítása a beszélő hallgatástól való félelmét is magában foglalja. 
Az elnémulás veszélye, a szónok próbálkozásai, hogy legyőzze a másik fél és saját hallgatá
sát, végig érzékelhető a műben. A hallgatás fenyegető jelenléte Az urgai fogolyban is és A Thé
seus-általánosban is összefügg a hallgatóság, illetve a történetbefogadó szerepével. Az urgai fo
golyban az utazót az elhallgatástól menti meg a fiktív hallgató, a megszólított olvasó. A Thé
seus-általánosban a közönség némasága húzza egyre közelebb a hallgatás, illetve elhallgatás 
felé az előadót. Szilágyi Márton a Théseus-mítosz referenciákat is az elnémulással hozza 
kapcsolatba. Szerinte Krasznahorkai ebben a műben „az írói válság szörnyével, az elnémulás 
Minotaurusával" néz szembe.15

Jonathan Culler a megszólítás alakzata és a narratíva egymást kizáró jellegére is rámutat. 
A megszólítás nem tesz lehetővé olyan alapvető narratív elemeket, mint az eseményszerű
ség, a sorrendiség, okság és időbeliség, mert a másik megszólítása által létrejövő szubjektum 
maga, és így a formálódó vers egésze válik eseménnyé.16 A második beszédben a csavargóról 
szóló történet az üldöző és üldözött között álló 10 métert emeli ki, ami, mint említettem, az 
előadó és a hallgatóság közötti 10 métert is szemléltetheti. A rendőr és a csavargó térbeli 
helyzetét ismételten hangsúlyozza a beszélő („ott álltak egymással szemben"), pontosan azt, 
ami analógiába állítható az ő és a hallgatóság térbeli elhelyezkedésével. Vagyis a második 
előadás közben eseményszerűen megtörténik az üldözött szubjektumának megalkotása. Az 
előadó és a szónok farkasszemet néznek egymással, miközben a szónok a köztük levő távol
ság leküzdhetetlenségéről és a belső szabadság sérthetetlenségéről beszél. Ez a beszéd egy
ben performatív aktus, mely által meg is születik a bemutatott emberi magatartás.

„Ott álltak egymással szemben, a távolság, mint tudják, nem volt tíz méternél több, és tíz 
méterről az ember a másik tekintetének a legapróbb rezdülését is érzékeli, viszont nem érheti 
el, nos, ott álltak egymással szemben, a teljes pária meg a teljes rendőr, s ebből a teljes rendőr
ből egy tehetetlen rendőr, abból a teljes páriából meg egy nem engedelmeskedő pária lett, így 
álltak ott egymással szemben a Zoologischer Garten egyik földalatti emeletén." (48)

Az elbeszélésformák eltűnését állító véleményekkel szemben érdemes hangsúlyozni 
a narratív karakterjegyek továbbélését, kontinuitását is A Théseus-általánosban. Az elfoj
tott epikus karakter a beszéd több helyén a felszínre jut. A beszédek közben extradiege
tikus narratív keret alakul ki, tehát elbeszélésnek is tekinthető a mű. A beszélő és a hall
gatóság viszonyának alakulása, annak időben elrendeződő folyamatossága is erőteljesen 
hangsúlyozza a narratíva-alkotás lehetőségét. Az előadó szellemes kisebb elbeszélései a 
bálnáról, a csavargóról, a táviratról, a bevásárlószatyorról is erősítik a mű epikus jellegét, 
végül a beszélői magatartás megformálódása maga válik eseménnyé.

13 Culler i.m. 153.
14 De Man, Paul, Autobiography as Defacement, MLN, 94 (1979), 919-930.
15 Szilágyi i.m. 137.
16 Culler i.m. 148-152.
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II. Beszéd és írás

1. Beszéd az írásban

A Théseus-általános számos olyan jelzést ad, amely a beszéd és írás feszültségére hívja fel 
a figyelmet. Három beszédet magában foglaló könyvet tartunk a kezünkben, a borítón 
Deim Pál rajzával. A könyv címe már önmagában is arra utal, hogy a különálló, név nél
küli, számozott beszédek alárendelődnek egy magasabb szintű kompozicionális elvnek, 
a kötetalkotás, tehát az írásban élő mű elvének.

Az előadó második beszéde közben hivatkozik egy korábbi változatra. „Egyszer már 
megpróbáltam elmondani, mi történt ezután, s bevallom, nagyon mély nyomot hagyott 
bennem, hogy nem sikerült." (42) Később megtudjuk, hogy ennek a próbálkozásnak van 
egy írásbeli változata is.

„Az első verzió... de végül is itt van nálam, egy pillanat... elhoztam a kéziratot, gon
doltam, hátha szükségem lesz rá... várjunk csak ...igen, megvan, tehát az első szöveg- 
változat azt állítja, hogy -  idézem -  »dühödten, hogy ott van köztük ez a szakadék, akkor 
elindultak« -  nyilván a rendőrökre gondol -  ...a lépcsőlejárathoz, mely a sínek alatt... 
bla-bla-bla-bla, ezt már tudjuk... lehetett látni -  folytatódik a szöveg - , mennyire rohan
nak -  na, ez az! - , hogy mennyire meg vannak dühödve, hogy a bűnös esetleg, valahogy, 
míg ők a sínek alatt rohannak érte, még megugrik."

A beszéd és írás ellentéte nagyon jól látható ebben a részletben. Az írásműben beszé
det olvasunk, amelyben az előadó felolvas egy írott szövegből. Korábbi írását gyakran 
megszakítja, ekkor szóbeliségre jellemző közbeékelő fordulatokat alkalmaz. A megsza
kításokat azonban már csak írásbeli jelek figyelembevételével tudjuk olvasóként észlelni. 
Az idézett szöveg terjedelméhez képest feltűnően sok az írásjel, az íráskép maga is, a 
szöveges részek közé ékelődő vízszintes vonalak a megszakítottság tudatosítására kész
tetik a szöveg befogadóját. Arra, hogy a törésvonalak mentén olvasva észrevegye, hogy 
két különböző minőségben halad előre, melyek között az átlépés igen nehézkes.

A gyakori zárójeles közlések értelmezhetők úgy, hogy a címzett nemcsak a beszéd 
hallgatója, hanem a szöveg olvasója is. „Jól emlékszem a napra, csak ültem görnyedten 
az ágy szélén, néztem magam előtt a padlón egy foltot (épp odasütött a nap), és vártam, 
hogy elmúljon a viszolygás." Az előadás beszédmódját alkalmazó szövegben a zárójelek 
látványa az írásbeliség kikerülhetetlen jelenlétére ébreszthet rá bennünket.

A mű pótlapján Hiánypótlás címmel ez a mondat áll: „Kötetünk 50. oldalán a 15. és 
16. sor között kimaradt a következő rész." A kötetünk szó olyan beszélőt jelöl, amely kü
lönbözik az előadások beszélőjétől, mert kifejezetten az írott mű egészére vonatkozik 
megjegyzése. Ha az 50. oldal fent jelölt sorai közé illesztjük a pótlapot, az addigiakhoz 
képes eltérő jelentéseket kaphatunk.

14. sor Önök engem egész egyszerűen
15. sor bezártak ide.
16. sor Úgy tűnik, egyetértenek.
A pótlap szerint az előadó rájön, hogy a hallgatósággal együtt bezárták őt a terembe. 

Ezután elhatározzák, hogy együtt próbálnak meg kijutni. „...míg Önök elbíbelődnek a 
zárral, addig én az előadás folytatásával járulok hozzá, hogy az ügy mindannyiunk szá
mára megnyugtatóan befejeződhessék. Amennyiben így látják Önök is, kérem, bólintsa
nak!" Ezután következik az utasítás szerint a 16. sor: „Úgy tűnik, egyetértenek." Az első 
változatban a hallgatóságot vádolja a bezárással, a pótlap szerint viszont mindkét fél fo
golynak tekinthető. A különböző változatok együttese, a helyzet eldönthetetlensége ma
ga is az írás létrehozta többértelműségre utal, és megkérdőjelezi a szóbeliséghez kapcso
lódó egy jelentés képzetét.
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Írás és beszéd feszültségét Nagy Gabriella is lényegesnek tartja. „Olyan oratio ez -  
írja -  ami nem hangzik el élőszóban. Oratio, mert az előadónak elege van az írott iroda
lomból. Alcíme szerint akadémiai előadás, annak nyilvánosságára azonban nem tart 
igényt... A Théseus-általános titkossága ellenére megjelenik, nagyon is publikációra szánt, 
legfeljebb a szöveg és olvasójának találkozásában maradhat rejtett."

A Derrida által felvetett kérdés az írásról és a beszédről érdekes értelmezési perspek
tívát nyithat A Théseus-általános esetében is, amely maga is problematikussá teszi a két fo
galom viszonyát. Derrida ismert állítása szerint a nyugati gondolkodásban kimutatható 
szóbeliség elsődlegessége az írásbeliséggel szemben nem más, mint a metafizikai gon
dolkodásmód megnyilvánulása. A hang, a személyes jelenlétet jelző élőbeszéd a nyugati 
kultúrában általában az igazság és az autentikusság metaforája, amely szembeállítódik a 
másodlagos, a beszélő hiányából adódó élettelen írás fogalmával. A beszédben tapasz
talni lehet a hang és az értelem közeli kapcsolatát. Az írás ezek szerint csak veszélyezteti 
a személyes jelenléthez kötődő igazságot.18

„Ami általánosságban elmondható a hangról -  írja Derrida a Grammatológiában - , 
még inkább érvényes a hangzásra, ami által a magát-beszélve/megértve-hallás szétvá- 
laszthatatlan rendszere alapján a szubjektum érzékeli önmagát, és önmagára vonatkozik 
az eszmeivé válás elemében.19

A nyelvről való gondolkodás nyugati hagyományában a beszéd természetes, közvet
len kommunikáció, az írás viszont egy megjelenítés mesterséges és közvetett megjelení
tése. A beszéd eszerint közvetlen kapcsolatban áll a jelentéssel, a beszélő ajkát elhagyó 
szavak jelen gondolatainak spontán és szinte áttetsző jelei, melyeket a figyelmes hallgató 
megérteni szeretne. Az írásnak az a jellegzetessége, hogy a beszélő távollétében funkcio
nál, bizonytalanná teszi egy gondolat megközelíthetőségét. Ezzel szemben Derrida az 
írás más felfogását, egy szűkebb és egy tágabb értelmű írás megkülönböztetését javasol
ja. Az általában vett írás olyan írás, mely a beszédnek is és a szűk értelemben vett írásnak 
is feltétele.20 Az általában vett írás a meghatározatlanságok szabad játékának működési 
elvét jelenti a kommunikációs rendszerekben, amelyek ellentétesek a beszéd öntudatos
ságával. Az írás a jelentések vég nélküli elmozdulása, amely a nyelv alapelvét képezi. Ez 
az alapelv megközelíthetetlen a stabil, autentikus tudás számára.21

A Théseus-általános írott beszéd, az írás láthatóvá teszi a beszéd problematikusságát. 
A szónok bevallottan nem ismeri tárgyát, az ő tudása nem áll biztos mögöttesként a be
széd hátterében. Az írásbeliség hangsúlyozott jelei, például a pótlap vagy a zárójelek, az 
elhangzásra szánt egyszeri szövegnek kétértelműséget, sőt egymást kizáró jelentéseket 
kölcsönöznek. Az írás nyitva hagyja azt a kérdést is, hogy a hallgatóságot is ugyanúgy 
bezárták, mint az előadót, vagy ők is összejátszanak börtönőreivel. Beszédszituációban 
ez a kétértelműség eldönthető lenne.

A „másik" és az „én" együttes jelenléte és a „magát beszélő" és hallgató szubjektum 
jelenléte nem vezet vissza önmagára, saját magát hallva a beszélő-szubjektum nem érzé
keli önmagát. A hallgatóság és az előadó, a másik és az én „együtt-jelenléte" nem vezet 
a szubjektum önmegértéséhez, saját szándékainak megismeréséhez.

Olyan beszédet hallunk tehát, amely a beszédszerűséghez kötődő metafizikai gon
dolkodásmódot kérdésessé teszi, vagyis a beszéd saját preszuppozícióit kérdőjelezi meg.

17 I. m. 1752.
18 Norris, Christopher, Deconstruction. Theory and Practice, (javított kiadás, első kiadás 1982)., Rout- 
ledge, London, New York, 1993. 28.
19 Derrida, Jacques, Grammatológia, Életünk-Magyar Műhely, Szombathely, 1991. 33.
20 Vö. Culler, Jonathan, Dekonstrukció, (ford. Módos Magdolna) Osiris, Budapest, 1997,139-142.
21 Norris i.m. 28-29.
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A beszélő hatósága nem áll az előadás mögötteseként, helyette viszont ő áll titokzatos 
hatóságoknak alárendelve. A beszéd kötöttségeinek fellazítása és a gondolatok játéká
nak felszabadítása (a téma véletlenszerű kiválasztása, a narratív és elméleti részek laza 
kapcsolata) összekapcsolódik az előadások tematikájában és beszédhelyzetében is fontos 
szerepet játszó szabadság kérdésével. A beszéd a derridai értelemben vett írás szabad
ságát idézi fel és rámutat saját műfajának korlátaira. A szigorú kompozíció azonban 
mégis megőrzi az oráció felismerhetőségének kereteit.

Esterházy Péter Arany-előadásaiban, az Arra gondoltam, hogy az le című művében is a 
beszéd és írás műfaji adottságai keverednek egymással. Többször hiteti el olvasójával, 
hogy egy beszéd pontos írásbeli változatát nyújtja, majd hirtelen kilendíti őt ebből az il
lúzióból és hangsúlyozza, hogy a befogadó írott művet tart a kezében. „Kellett tehát egy 
jó végszó, és lassacskán újra kell egy. De nemcsak jó végszó vezetett szótöréshez, hanem 
az is, hogy engem furtonfurt nyomasztott az idő, a 45 perc" (30). „Nem jelzem a halkan 
csukódó zárójeleket, csak jelzem, hogy csukódnak." (31). Az is előfordul, hogy túlságo
san élethű az írás, olyan réseket is betölt, amit az írás hagyományosan nem szokott jelez
ni. „Szün, bicc, kösz. De nem egészen csak ez hangzott el." (14) Ez egyúttal a beszéd és 
írás különböző minőségeivel is szembesíthet minket, arra az állandóan jelentkező elté
résre, amelynek általában nem is vagyunk tudatában.

Esterházy előadója, ugyanúgy, mint a szónok A Théseus-általánosban, folyamatosan 
megkérdőjelezi az előadáshoz kötődő előfeltevéseket. Nem utolsósorban azt, hogy ő a 
tudás magabiztos hordozója, hogy az ő autoritása adja a beszéd biztos hátterét. Ő sem is
meri előadása tárgyát, akárcsak Krasznahorkai előadója. A beszéd végén váratlanul fel
mutatja idegen tárgyként azt, amit mindenki említésre sem méltó, magától értetődő do
lognak tart: meghatározza az előadás jelentését.

„Így. Mondjuk -  itt van sollen és könnyed pátosz mondjuk azt, amit Weizsäcker 
idéz, Platónon át Szókratésztől: Barátaim, mint látjátok, nem találtuk meg a keresett 
igazságot. Holnap folytatjuk. Itt okosan, csöndet, csöndességet tartottunk, holnap foly
tatjuk, ez jól szól. Megpróbáltam rájuk nézni, a hallgatóságra, megtudni, kinek is beszé
lek, de színészileg túl bonyolult feladatnak bizonyult. Elmondtam még, ami le van írva.

Kenyeres tanár úr -  bármit értsünk is ezen -  fölkért, hogy előadásokat tartsak. Most 
már csak azt kell megnéznem az Értelmező Szótárban, hogy mi az előadás. De bármi is -  
ez ugyanaz a bármi; tudományos vagy közérdekű kérdésnek hallgatóság előtti fejtegeté
se - ,  aki az előadást tartja, az előadó. Most én. Akik ezt hallgatják, az a hallgatóság. Most 
maguk. Kenyeres, én, maguk: egy rövid időre mindent tisztáztunk tehát."

Ez a lezárás több tekintetben is emlékeztet A Théseus-általános első beszédének végé
re, az 5. részre.

„Befejezem, de nem tudom, ezt várták-e ettől az estétől. Tartok tőle, hogy nem egé
szen. Befejezem, de nem tudom, hasonlítok-e még arra, akire itt számítottak. Félek, hogy 
nem nagyon.

Mégis azt remélem, nem csalódtak, hiszen azért végigcsináltuk: én mondtam vala
mit, Önök meghallgatták, nem történt semmi.

Kis idő ezzel is elment, márpedig nekünk be kell érnünk ezekkel a kicsi időkkel.
Uraim, az előadásnak vége.
Önök megismerkedtek velem, ahogy csak úgy gondolok valamit, aztán elharapom, 

én még mindig nem tudom, kicsodák Önök.
Most szeretnék kimenni.
Hercegem! Tisztelt vendégek!
Ezúttal a szomorúságról volt szó." 22

22 Esterházy Péter: Arra gondoltam, hogy az le, Anonymus, Budapest, 1996., 34.
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Mindkét esetben tárggyá válik a beszéd alapja, az előadók az alapot, a magától érte
tődőnek vélt alaphelyzetet mozdítják el, és új nézőpontból tekintenek rá. Esterházy be
szélője meghatározza az előadás fogalmát, azt, amit bárki az első szó elhangzása illetve 
elolvasása után nyilvánvalónak gondolhat. Tekintélyhez fordul, a derridai írással szem
beállítható mindentudó könyvhöz,23 az Értelmező Szótárhoz. A nagy könyv adatai telje
sen nyilvánvaló ismereteket nyújtanak csupán, ami a magától értetődő dolgok proble- 
matikusságára még inkább ráirányítja a figyelmet. A Théseus-általánosban is a beszéd 
alapszituációja válik a beszéd tárgyává. Látjuk azt, ami teljesen érthető, ez a rámutató 
gesztus is az alapokat helyezi a középpontba. Az alapok tárggyá válnak, és ezzel párhu
zamosan a beszélgetés tárgya, sőt maga a tárgy-fogalom is elmozdul a „valaki beszél va
lamiről" szubjektum-objektum szerkezetből. Krasznahorkai művében a befejezés nehéz
kessége arra világít rá, hogy a beszélgetés tárgya nem képzelhető el körülhatárolható fo
galomként. Esterházy szónoka az „egy rövid időre mindent tisztáztunk tehát" tagmon
dattal, a mondatban a tárgy szerepet betöltő mindent névmással tulajdonképpen a sem
mire, az előadás előzetes semmitmondó meghatározására mutat rá. Mindkét előadó éle
sen reagál a hallgatóság ismeretének hiányára, a visszacsatolások elmaradásai arra kész
tetik őket, hogy „magukban beszéljenek". A beszédeknek így csak névleges címzettjei 
vannak. A visszajelzések hiánya azt sem teszi lehetővé, hogy a szöveg olvasója előtt a be
szélő intencionális szubjektuma kibontakozzék.

A Théseus-általános ban tehát olyan beszédeket olvasunk, amelyek ellenállnak a beszéd és 
írás nyugati kultúránkban meggyökeresedett oppozíciós felfogásának és a beszédben rejlő 
metafizikai logocentrizmusnak. A mű retorikai és kompozíciós eljárásaiban megfigyelhető 
szubverzív mozzanat viszont gyakran éles ellentétben áll a mű tematikus állításaival, példá
ul az egyik visszatérő témával, az összefoglaló értelem, a „világ tengelyének" keresésével. 
Esterházy esetében a szónok tematikus állításaiban is folyamatosan érvényesül az önmagát 
megkérdőjelező szemlélet. Krasznahorkai beszélője viszont gyakran kiesik abból a helyzet
ből, amit saját maga alakít ki. Zavart kelthet az olvasóban, hogy bár a szónok hangsúlyozza 
rögzítetlen pozícióját a feltételezett hallgatói elvárással szemben, előadásmódjából mégis 
rögzített helyzetű, moralizáló, önmagát a tudatával azonosító, kartéziánus szubjektumra le
het következtetni, aki töretlenül hisz az alapok (távol)létében.

2. Írás a beszédben

A szövegközi utalások a mű írásos jellegét erősítik, az írásnak a Derridai értelmezését is, 
a meghatározatlanságok szabad játékát. A beszédek számos Krasznahorkai korábbi mű
veire vonatkozó utalást tartalmaznak. Egyik alkalommal ki is mondja, hogy egy bizo
nyos Krasznahorkai László Az ellenállás melankóliája című művéről beszél. Az első előa
dás témája a szomorúság, ami mindhárom regény visszatérő motívuma. A Sátántangó
ban  Futakit többször szinte minden ok nélkül elfogja a szomorúság. Az ellenállás melankó
liájában Eszter úr elmélkedései is gyakran szomorúsággal zárulnak, Az urgai fogoly uta
zóját több ízben váratlan szomorúság keríti a hatalmába. Az előadásban a szomorúság 
harmadik forrásaként megjelölt szerelem felidézi Az urgai fogoly reménytelen szerelmi 
történetét. Az első beszéd második részének bevezető mondatai egyszerre utalhatnak Az 
urgai fogolyra és Az ellenállás melankóliájára. „A huszadik század utolsó évtizedeinek egyi
kében, annak is a legmélyebb bugyrában, egy dermesztően hideg november végi éjsza
kán traktor vontatta kísérteties jármű haladt végig a délkelet-alföldi kisváros kihalt főút- 
ján a helyi piactér felé" (10). A legmélyebb bugyrában szószerkezetben az olvasó felismer

23 Derrida i.m. 38-40.
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heti Az urgai fogoly jellegzetes összejátszásait Dante Isteni Színjáték című művével. Ez tu
lajdonképpen már kétszeres intertextuális áttétel, így hangsúlyozottan hívja fel a figyel
met a szövegköziség és a szövegszerűség jelentőségére. Az ellenállás melankóliájából is
mert titokzatos bálna-történet új szempontú előadásával is találkozhatunk.

Az alábbi néhány mondat akár játékosan a Sátántangó egyik jellegzetes jelenetére is 
vonatkozhat. „De tényleg, az élet lehető leghétköznapibb valóságára gondoljanak, a 
zacskójába belekövesedő asztali só, a napi kötések helyén elvékonyodó cipőfűzők, az ut
cai agressziók s az elszivárgó szerelmi ígéretek lefolyórendszerének világára, ahol még 
egy csokor estikének is határozottan pénzszaga van" (68-69). A félkegyelmű Estike a Sátántan
góban  bátyja tanácsára elássa összegyűjtött zsebpénzét és várja, hogy a fa kivirágozzék. 
A szavak egész más összefüggésben tűnnek fel újra, ami egyrészt a szavak textualitását, 
anyagiságát állítja előtérbe, másrészt a Sátántangó egyik szereplőjét utólag új tulajdon
sággal, az este kinyíló virág jelentéseivel látja el.

Az első előadás a szomorúság második forrását a moll-fordulatban adja meg. A szo
morúság illusztrációjaként Az ellenállás melankóliájából ismert bálna-téma hangzik fel új
ra, amely ha a modulációval nem is állítható analógiába, de annyi biztos, hogy egy régi 
témát hallunk egy másik hangnemben, egy melankolikusabb, szomorúbb, moll-hangolt- 
ságú előadásban. Az ellenállás melankóliája ban Valuska találkozása a kitömött bálnával az 
ünnepélyes elragadtatás légkörében zajlik, csak megerősíti őt abban a romantikus meg
győződésében, hogy a világegyetemben minden lényre, az embertől a bálnáig, a legki
sebbektől a legnagyobbakig kiterjedő harmónia uralkodik.

„Túlságosan nagy volt, és túlságosan hosszú, egyszerűen nem fért el a Valuska látó
terében, amiként halott tekintetével sem szembesülhetett, mikor beékelődve a megállás 
nélkül előrecsoszogó libasorba, jó néhány perc múltán az állat ügyesen kitámasztott, tá- 
tott pofájához ért. [...]

Nem látott jól [...], ám megrendült bámulatának épségét sem ez, sem az állat »belát- 
hatatlansága« nem kezdte ki, hiszen a híradás teljességéről és bizonyosságáról, tudniillik 
arról, hogy egy végtelen messzeségbe eső ismeretlen világnak ez a rendkívüli tanúja, 
mérhetetlen óceánoknak és tengereknek ez a szelíd s mégis félelmetes, néhai lakója itt 
van, s akár meg is érinthetné, nem kellet lemondania. Mindazonáltal azonban eme bol
dog megrendültségével Valuska meglepően egyedül állt." (112)

A téma feltűnik újra A Théseus-általánosban ezúttal egész más hangnemben.
„A szívem hevesen kalimpált, a torkomat elszorította valami, és én, fordultomban, még 

azt hittem, részvét az, megrendülés és szégyen, amit érzek, de aztán, pár lépés múlva, már a 
túloldalon, hogy az általános bámész csoszogásban megálltam egy pillanatra, csak néztem a 
bálnát, próbáltam az egészet befogni a tekintetemmel, és mikor sikerült, nem gondoltam én 
már semmire, nem akartam és nem is lettem volna képes megnevezni, hogy akkor mi is ez, 
amit érzek, hogy tényleg, akkor részvét? vagy micsoda?, kikapcsoltam, s tovább nem műkö
dött az agyam, csak az érzelmeim kezdtek el rettenetesen működni, ahogy az emberre heves 
forróság, ájulás, valami szakadékszerű kábulat tör rá hirtelen."

Az előadó története ezúttal egész más színezetet nyer, a bálnával való találkozás a szo
morúsággal való találkozáshoz vezet. Az összefoglaló nagy értelem helyén -  amely Az ellen
állás melankóliájában a világharmónia átéléséhez, a részvétel panteisztikus öröméhez, illetve a 
pufajkás csőcselék megbabonázásához vezet -  itt már az annak hiányával szembenéző szo
morúság áll. Az ismeret helyett a megismerés lehetetlenségének rezignált elfogadása.

A témák ismétlődése, a különböző hangnemben, a különböző nézőpontban játszódó 
események megszólaltatása igen gyakori Krasznahorkai műveiben. A Sátántangóban Es
tike halálának történetét halljuk először az elbeszélő, majd Irimiás közlésében. Az ellen
állás melankóliája ban Eszter úr és Valuska városi sétája hangzik el három különböző vál
tozatban, a hangsúlyok és értékelések eltolódásával. Az urgai fogolyban a pekingi utolsó
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este történetét tulajdonképpen kétszer halljuk: a színésznőt is látjuk az elbeszélő és az el
beszélőt is a színésznő szemével. A Théseus-általános ban a témák vándorlása a mű hatá
rait is kiszélesíti, az ismétlés illetve a saját életművet idéző utalásrendszer révén a fúga
szerkezetre emlékeztető nagy-kompozíció látszik kibontakozni.

A témák és motívumok ismétlődései nyitottá teszik az életművet az újabb ismétlés
variációk és a jövőbeli újabb jelentéslehetőségek teremtése felé, ami szintén a mű írás jel
legét erősíti. Visszatekintő jellegük miatt ugyanakkor le is kerekítik a pályaszakaszt. Az 
Okinavai Guvat története önreflexív, az életmű korábbi kérdésfeltevéseire válaszoló jel
zésként fogható fel, amely végrehajtja az epikából való kivonulás performatív program
ját. Az elbeszélés sokszólamú, sohasem egyértelműsíthető szabadságát adja fel azzal, 
hogy az oráció argumentatív szabályának engedelmeskedve levonja a példázat tanulsá
gát: „az én szememben az Okinavai Guvat: madár röpte nélkül" (105). Ez a lezáró aktus 
azonban mégis a szabadság útját nyitja meg, mégis kibújik az egyértelműség kényszere 
alól, hiszen éppen megerősíti az életmű más alkotásait is bevonó, tehát a mű zártságát 
fellazító intertextuális olvasat lehetőségét. Az elbeszélhetőség problémáival állandó küz
delmet folytató életmű elérkezik arra az állomásra, hogy lemond az elbeszélésről, és az 
„igazságok" kinyilvánításának rétori magatartását választja. Ez viszont a felvállalt lezá
rás pozíciójából máris túllendíti önmagát, hiszen ezt az értelmezési lehetőségét azonnal 
dekonstruálja egy másik értelmezés, amely figyelembe veszi a tematikai állítás retoriká
ját, azt, hogy csakis a műből kitekintő, vagyis a nyitottságot magában foglaló poétikai 
szemléletben fogalmazódhat meg a lezárás programja és a lezárás poétikája.

Az Okinavai Guvat példázata tehát korántsem egyértelmű. Ez a történet is ugyan
úgy, mint a csavargóról szóló elbeszélés, rájátszik a beszéd fogoly-szituációjára, mikor a 
példázat értelmezését a kutatók rejtőzködést dicsérő értékelésével szemben a szabadság 
kérdéséhez közelíti. Az előadás ezek szerint a rétor helyzetének önértelmező kijelentésé
vel zárul. Az előadó mintegy rámutat önmagára, madár röpte nélkül nem is madár, elő
adó szabadság hiányában nem tud beszélni. Ennek kimondása egyben a kijelentés per
formatív eseménye is: a szónok elhallgat. A példázat az életmű korábbi írásaira vonatko
zó önértelmező lehetősége miatt viszont mégis kinyitja az előadó előtt a narratív szabad
ság lehetőségét. Krasznahorkaira jellemző eljárással zárul a mű: többféle interpretációs 
járat együttes jelenléte lehetővé teszi, hogy a zsákutcába jutott elméleti út szerepét átve
gye egy másik, így a lezáró aktus önmaga megkérdőjelezését is és a nyitottság lehetősé
gét is magában rejti. A Minotaurus börtönébe rekedt előadó és az elbeszélés-elmélet zsá
kutcájába jutott szerző a bezártság kérdéskörének felszínre hozásával a jövőbeli kiút le
hetőségét is megteremti, egyúttal a jövőbeli művekre is hallgatólagos intertextuális uta
lást tesz.
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A Jelenkor postájából

Kedves Barátaim!
A Jelenkor márciusi számában N. Horváth Béla, aki néhány évvel ezelőtt érdekes ta

nulmánysorozatot tett közzé a József Attilát a népi kultúrához fűző kapcsolatról, recen
ziót közölt Valachi Anna József Jolán-könyvéről, és a kritikában szerepel egy idézet a 
költő Gyermekké tettél című verséből. Az egyetlen sornyi citátumban: „Rám néztél, én 
mindet elfelejtettem" -  több pontatlanság is van. A sor szinte valamennyi népszerű kiadás
ban így hangzik: „Reám néztél, s én mindent felejtettem". Ez a szövegvariáns egyetlen for
rásra: a Nagyon fá j című kötetre megy vissza, míg valamennyi kéz- és gépiraton így sze
repel: „Reám néztél s én mindent elejtettem." (Lásd a Stoll Béla-féle kritikai kiadást: I. kötet 
526. oldal, II. kötet 284. oldal.) Attól tartok, hogy ez a szövegvariáns (ma már ezt fogadja 
el hitelesnek a könyvkiadás is) nem erősíti meg a recenzens következtetését, ami szerint 
ez a sor „nyilvánvalóan a férfi szerelmi könyörgése". Sokkal inkább a gyermeki esetlen
ség, ügyetlenkedés képe ez, s logikusan kapcsolódik az „Ostoba vagyok -  foglalkozz ve
lem." sorhoz. De akár a szerző, akár a nyomda tévedéséről van szó, arra hívja fel figyel
münket, hogy lényeges változások vannak a „kanonizált" József Attila-szövegekben. 
Azokat a verseket is érdemes ellenőrizni, mielőtt idéznénk, melyeket amúgy kívülről tu
dunk.

Bodor Béla

A szerkesztők megjegyzései: Bodor Béla levele részben felment az alól a kínos kötelesség 
alól, hogy N. Horváth Béla említett írását illetően helyreigazítást adjunk közre. Sajnos, 
csak részben ment fel. A recenzió szövegében, a 335. oldalon ugyanis a Kései sirató hivat
kozott sora helyesen: „Mint lenge, könnyű lány, ha odaintik"; ugyanennek a lapnak az 
alján, az Ódából való sor helyesen: „Szeretlek, mint anyját a gyermek", továbbá a 336. ol
dalon, a Gyermekké tettél másik idézett sorából is elmaradt egy gondolatjel: „Etess, nézd -  
éhezem". Hogy a kifogásolt tolihiba azért nem olyan súlyú koncepcionális tévedés, mint 
amilyet Bodor Béla fentebb tulajdonít neki, arra a sajnálatos módon időn túl megérkezett 
szerzői korrektúra az egyetlen tanúbizonyság. Idestova tíz éve a Jelenkor nyomdászának 
a teendője egyébként csupán a nyomtatás és a kötés, bajos lenne tehát a nyomda ördögé
re hivatkoznunk, ráadásul a szerző saját szedését használtuk a recenzió közreadásakor, 
a felelősség mégis minket terhel az idézetekben maradt hibákért, melyekért az érintettek 
és az olvasók elnézését kérjük. -  Áprilisban azután a számban verseivel szereplő Király 
Levente neve maradt le a borítóról és a tartalomjegyzékről. Az elmaradhatatlan bocsá
natkérés mellett itt legalább az a vigaszunk, hogy most kiderült, kik a Jelenkor igazán fi
gyelmes olvasói. A rejtélyt felfedők névsora a szerkesztőségben hozzáférhető.
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