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ZENÉBEN ÉS A ZENEI HALLÁS REGRESSZIÓJA

A zenei ízlés hanyatlását emlegető panaszok csaknem egyidősek azzal a
tapasztalattal, amelyet a történelmi kor küszöbén szerzett az ember: a zene
közvetlen ösztönmegnyilvánulás és egyúttal az ösztön megfékezésének orgánuma.
Zenére táncolnak a menádok, zenét szólaltat meg Pán elbűvölő fuvolája, de
Orpheusz lantja is, maga köré gyűjtve a felizzó vágy megszelídített alakjait.
Valahányszor bacchánsi indulatok kavarják fel ezek békéjét, az ízlés hanyatlásáról
szokás beszélni. Viszont míg a görög noétika óta a legfőbb javak közé sorolták a
zene fegyelmező funkcióját, manapság jószerivel mindenki arra törekszik, hogy a
zenében is, csakúgy, mint másutt, parírozzon. Csakhogy ahogyan a tömegek
jelenlegi zenei tudata aligha nevezhető dionüszoszinak, úgy e tudat legújabb
változatainak sincs sok közük az ízléshez. Az ízlés fogalma is idejétmúlttá vált. A
felelősséget vállaló művészet a megismerésre emlékeztető kritériumokhoz igazodik:
valami vagy adekvát, vagy inadekvát, vagy helyes vagy hamis. Viszont manapság
már nincs szó ilyen választásról. Ilyen kérdést nem szokás feltenni, és senki nem
kívánja a konvenció szubjektív igazolását: az ízlést hitelesítő szubjektum
egzisztenciája éppoly kérdésessé vált, mint a másik póluson a választás
szabadságának joga; választásra, a szó empirikus értelmében, egyébként már nem
is kerül sor. Ha valaki azt vizsgálja, hogy a divatos sláger kinek „tetszik”, kinek nem,
akkor élhetünk a gyanúperrel, hogy a tetszés és nemtetszés fogalma alkalmatlan az
adott tényállás leírására, bármennyire ilyen szavakkal fejezi is ki reakcióit a
megkérdezett személy. A sláger ismertsége lép a neki tulajdonított érték helyébe:
egy slágert kedvelni csaknem ugyanaz, mint egy slágert felismerni. Akit standardizált
zeneáruk vesznek körül, annak fikció az értékelő magatartás. Az ilyen hallgatót
lenyűgözi a túlerő; nem tud választani a kínálatból, mert abban az egyik szakasztott
mása a másiknak, s a kedvenc darab megjelölése igazában biográfiai
részletkérdésekhez vagy ahhoz a szituációhoz kötődik, amelyben az illető a darabot
hallotta. Az autonómnak szánt művészet kategóriái érvényüket vesztették a zene
mai befogadásában; mi több: érvénytelenek annak a komolyzenének
befogadásában is, amelyet barbár módon „klasszikusnak” nyilvánítanak, hogy
továbbra is kényelmesen lemondjanak élvezetéről. Mondják, hogy a sajátosan
könnyű zenét, egyáltalán, minden fogyasztásra szánt zenét soha nem is lehetett az
autonóm művészet kategóriái szerint befogadni. Ezzel az ellenvetéssel
egyetérthetünk. Ám a könnyűzene változik is, mégpedig éppen abban a tekintetben,
hogy az általa ígért szórakozást, élvezetet úgy adja meg, hogy egyszersmind meg is
tagadja. Aldous Huxley egyik esszéjében felveti a kérdést: ki az, aki még egyáltalán
szórakozik egy szórakozóhelyen? Ugyanilyen jogon feltehető az a kérdés is, hogy
egyáltalán kit szórakoztat még a szórakoztató zene. Ez a fajta zene mintha inkább
kiegészítője lenne az emberek elnémulásának, a kifejezést szolgáló beszéd
elsorvadásának, a közlésképtelenségnek. Ez a zene a hallgatás réseiben telepszik



meg – azokban a résekben, amelyek a szorongástól, hajszától, feltétlen
engedelmességtől deformálódott emberek között keletkeznek. Ez a zene mindenütt
és észrevétlenül felvállalja azt a siralmas szerepet, amelyet számára a kor és a
némafilm bizonyos szituációja kijelöl. Már csak háttérként appercipiálják. Aki már
nem tud igazán beszélni, az minden bizonnyal odahallgatni sem tud. Ismeretes,
hogy a rádióreklámokban szívesen alkalmaznak zenei eszközöket; egy amerikai
rádióreklám-szakember mégis szkeptikusan nyilatkozott az ilyen reklám értékéről,
mivel szerinte az emberek megtanulták, hogy hallgatás közben hogyan kell
kikapcsolni a hallott dologra irányuló figyelmet. Ami a zene reklámértékét illeti, ez a
megfigyelés vitatható. Tendenciáját tekintve viszont helyes, ha magának a zenének
a felfogásáról van szó.

A hanyatló ízlés szokványos emlegetésében újra és újra visszatérnek bizonyos
motívumok. Ilyenek nem hiányoznak azokból a rosszkedvű és érzelgős
eszmefuttatásokból sem, amelyek a tömegek zenei helyzetét egyszerűen
degenerációnak tartják. A legszívósabb ezek között az érzéki inger motívuma:
eszerint bizonyos fajta zene puhánnyá, hősies magatartásra alkalmatlanná tesz. A
platóni Állam harmadik könyvében már szerepet játszik ez a gondolat; itt tiltottak a
„gyászos”, valamint a „lagymatag” és „tivornyánál szokásos” dallamok vagy
hangsorok – habár mindmáig nem világos, hogy tulajdonképpen miért is tulajdonít a
filozófus ilyen tulajdonságokat a mixolíd, a líd, a hipolíd és a jón hangsoroknak. A
platóni Államban a későbbi nyugati zene dúrja, amely a jónnak felel meg, elfajult, és
ezért tabu alá vont hangsor. Tiltott a fuvola és minden pengetős hangszer is. A
dallamok vagy hangsorok közül csak azok hagyhatók meg, amelyek „méltó módon
tudják utánozni egy olyan férfiúnak a kiejtését és hangsúlyát, aki a háborús
cselekményekben és mindenféle kényszerhelyzetekben bátran viselkedik; s aki
balsorsában is – akár sebekkel fenyegető veszélybe s a halálba rohan, akár más
szerencsétlenségbe zuhan – megállja a helyét...”

A platóni Államot csak a hivatalos filozófiatörténet torzítja utópiává. A polgárokat az
állam saját fennmaradása, a fennálló rend érdekében fegyelmezi a zenében is – a
zenének elpuhult és erőteljes hangsorokra való felosztása már Platón korában sem
volt több, mint réges-régi tévhitek maradványa. A platóni irónia szívesen vállalkozik
arra, hogy kárörvendő módon kigúnyolja Marszüaszt, a mértéktartó Apollón által
elevenen megnyúzott fuvolást. Platón etikai-zenei programja egy spártai stílusban
végrehajtott attikai tisztogatási akció jegyeit viseli magán. – Ugyanide tartoznak a
kapucinusszigorral előadott zenei szentbeszédek többi, vissza-visszatérő motívumai
is. A legmarkánsabb köztük a felszínesség és a „személyi kultusz” felhánytorgatása.
Ezek az inkriminált vonások mindenekelőtt a haladás jellemzői – a társadalmi és a
sajátosan esztétikai értelemben vett haladásé. A tiltott érzéki varázsban érzéki
sokszínűség és differenciáló tudatosság társul. A személy túlsúlya a zenében
érvényesülő kollektív kényszer fölött – ez ama szubjektív szabadság mozzanatára
utal, amely a fejlődés későbbi szakaszaiban áthatja a zenét. A felszínesség
alakjában az a profanitás jelentkezik, amely fellazítja a zenét gúzsba kötő mágikus



kötelékeket. Így a kifogásolt mozzanatok mintegy beleolvadtak a nagy nyugati
zenébe: az érzéki inger kitágította a harmonikus és végül a kolorisztikus dimenziót, a
féket nem ismerő személy a kifejezés hordozója és magának a zenének a
humanizálója lett; a „felszínesség” a formák néma objektivitásának kritikáját
jelentette, Haydn döntése értelmében, aki „tudós” zene helyett „gáláns” zenét akart
írni. Haydn döntése értelmében – aminek persze semmi köze az „aranytorkú”
énekesek vagy egyes hangszerelők aggálytalanságához, akik a jólhangzás
ínyencfalataival traktálják a hallgatót. Mert a kifogásolt mozzanatok beleolvadtak a
nagy zenébe, nem pedig a nagy zene olvadt fel bennük. Az érzéki inger és a
kifejezés sokféleségében válik bizonyossá nagyságuk, a szintézisteremtés ereje. A
zenei szintézis nemcsak konzerválja a látszat egységét, nemcsak megóvja ezt az
egységet attól, hogy kulináris élvezetek sorává, a zenei idő diffúz pillanataivá hulljon
szét. Hanem ebben az egységben, a partikuláris mozzanatoknak az önmagát
teremtő Egészhez való viszonyában megjelenik annak a társadalmi állapotnak a
képe is, amelyben a boldogság partikuláris elemei többek lennének puszta
látszatnál. Az emberiség előtörténetének végéig a parciális inger és a totalitás, a
kifejezés és a szintézis, a felszín és a mélység közötti egyensúly éppoly labilis
marad, mint a kereslet és kínálat egyensúlyának pillanatai a polgári gazdaságban. A
varázsfuvola ilyen pillanat: benne teljes koincidenciában van az emancipáció
utópiája és a Singspiel-kuplé által keltett élvezet. A varázsfuvola után a komolyzene
és a könnyűzene külön útra tér, s többé már nem kényszeríthető egyazon fogalom
keretei közé.

Ezután a formatörvénytől való függetlenedés már nem produktív impulzust jelent,
nem konvenciók elleni lázadást. Érzéki inger, szubjektivitás és profanitás, a dologi
elidegenedésnek ezek az egykori ellenlábasai most behódolnak az elidegenedés
előtt. A zene hagyományosan demitologizáló erjesztő erői korábban
vegyrokonságban voltak a szabadsággal, s ezért törvényen kívülinek minősültek; a
kapitalista korszakban ezek a fermentumok a szabadság ellenében hatnak. A
tekintélyelvű séma elleni oppozíció hordozói most a piaci siker tekintélyét hirdetik. Az
Egész átgondolásának igénye szerves része az adekvát zenehallgatásnak; most
viszont a pillanat és a cifra homlokzat keltette élvezet az ilyen egészben
gondolkodásról való lemondás ürügyévé válik, a hallgató pedig a legkisebb ellenállás
mentén készséges vásárlóvá alakul át. A részmozzanatok már nem kritikai funkciót
látnak el az előre elgondolt Egésszel szemben, hanem felfüggesztik azt a kritikát,
amelyet a sikeresen megvalósult esztétikai totalitás gyakorol a törékeny társadalmi
totalitás felett. A szintetikus egység a részmozzanatok martaléka lesz; ezek a
részmozzanatok már nem teremtik meg saját egységüket, hanem készségesen
alávetik magukat az eldologiasodott egységnek. Az elszigetelt ingermozzanatok a
műalkotás immanens konstitúciójával össze nem egyeztethetőnek bizonyulnak;
mindaz, amiben a műalkotás kötelező érvényű megismeréssé lényegül át, áldozatul
esik e részmozzanatoknak. Ezek nem önmagukban, hanem ködösítő funkciójuk
révén rosszak. A siker érdekében maguk mondanak le arról a rebellis vonásról,
amely sajátjuk volt. Szentesítenek mindent, amit az elszigetelt pillanat nyújthat az



elszigetelt egyénnek – aki már régóta nem is egyén. Elszigeteltségükben az ingerek
eltompulnak, jól ismert és elfogadott dolgok sablonjait adják tovább. Aki ezeknek az
ingereknek rabjává válik, éppoly gyanakvóan bizalmatlan, mint volt a görög noétika a
keleti érzéki ingerekkel szemben. Az inger csábereje csak ott él tovább, ahol a
megtagadás erői a legérezhetőbbek: a disszonanciában, amely nem hajlandó hinni a
fennálló harmónia ámításában. A zenében az aszketikus jelleg fogalma maga is
dialektikus. Ha az aszkézis korábban reakciós módon elfojtotta az esztétikai igényt,
mára az előrehaladó művészet hitelesítő pecsétje lett: természetesen nem az
eszközök archaizálóan fukar használatával, a hiányt és a szegényességet
felmagasztalva, hanem minden olyan kulináris-élvezeti elem legszigorúbb
kizárásával, amely önmagáért, közvetlenül kíván a konzum tárgyává lenni – mintha a
művészetben az érzéki nem valami szelleminek a hordozója lenne, amely csak az
Egészben, nem pedig az elszigetelt tárgyi mozzanatokban tárul fel. A művészet
éppen azt a boldogságlehetőséget vázolja fel negatív formában, amellyel ma
megrontóan szemben áll a boldogság pusztán részleges pozitív előlegezése.
Minden „könnyű” és „kellemes” művészet látszatszerűvé és hazuggá vált: ami
esztétikailag az élvezet kategóriáiban lép fel, az többé már nem élvezhető; a
promesse du bonheur, a boldogság ígérete, amellyel egykor a művészetet
definiálták, ma már csak ott található, ahol a hamis boldogságról lerántják a leplet.
Elvezetnek már csak a közvetlen, valóságos jelenlétben van helye. Ahol esztétikai
látszatra van szükség, ott az élvezet esztétikai mértékek szerint látszatszerű, egyben
becsapja az élvezőt. Csakis ott marad hű saját lehetőségeihez, ahol látszata
hiányzik.

Élvezetellenesség az élvezetben: így definiálható a tömegek zenei tudatának új
szakasza. Ez a tudat azokhoz a magatartásformákhoz hasonlít, amelyekkel a tömeg
a sportra vagy a reklámokra reagál. A „műélvezet” szó itt komikusan hangzik:
Schönberg zenéje, ha másban nem is, abban az egyben hasonlít a slágerekhez,
hogy nem élvezhető. Aki egy Schubert-vonósnégyes „szép helyeivel” delektálja
magát, vagy szellemileg a händeli concerto grossók provokatívan egészséges
kosztját fogyasztja, az mint a kultúra „őrzője” egy szintre kerül a lepkegyűjtőkkel. Ami
az efféle élvezkedők közé sorolja, nem éppen valamilyen „új” jelenség. Az utcai nóta,
a dallamosság, a banális fordulatok hatalma a polgári korszak kezdetei óta érezhető.
Ez a hatalom korábban az uralkodó réteg műveltségi kiváltságai ellen irányult. Ma
viszont, amikor a banalitás hatalma a társadalom egészére kiterjed, funkciója
megváltozik. A funkcióváltás mindenféle zenében végbemegy; nemcsak a
könnyűzenében, ahol kényelmes dolog a változást csak „fokozati” eltérésként –
utalva a zeneforgalmazás mechanikai eszközeire – elbagatellizálni. A zene
egymástól messzire távolodott szféráit a maguk összefüggésében kell szemügyre
vennünk. Statikus különválasztásuk a kultúra állítólagos őrzőinek hő óhaja; így a
totalitárius rádiótól azt kívánják, hogy egyfelől gondoskodjék szórakoztatásról és
kikapcsolódásról, másfelől ápolja az úgynevezett kultúrjavakat – mintha bizony még
lenne jó szórakozás, mintha a kultúrjavak nem éppen azáltal váltak volna jóból
rosszá, hogy ápolják őket. A zene társadalmi feszültségterének akkurátus



kettéosztása: merő illúzió. A komolyzene története Mozart óta a banális elől
menekülve és negatívként a könnyűzene körvonalait tükrözi; legmeghatározóbb
képviselőinek műveiben a komolyzene ma azokról a még komorabb tapasztalatokról
ad számot, amelyek sokat sejthetően kifejeződnek a könnyűzene mit sem sejtő
ártalmatlanságában is. Kényelmes eljárás lenne persze az is, ha a két szféra
szétszakadását ellepleznénk, és olyan kontinuumot tételeznénk fel, amely a
progresszív nevelésnek lehetővé tenné, hogy a kommersz dzsessztől és a
slágerektől a kultúrjavakhoz vezesse el a hallgatót. A cinikus barbárság semmivel
sem jobb, mint a kulturált hazudozás. Amit ez a cinizmus az illúziófosztás terén elér,
azt „kiegyenlíti” az eredetiség és a természethez kötöttség ideológiáival, amelyek a
zenei alvilágot magasztalják fel: azt az alvilágot, amely már régóta nem a
műveltségből kizártak ellenkezését segíti kifejezésre jutni, amely pusztán abból él,
amit felülről juttatnak neki. Az az illúzió, hogy a könnyűzenének társadalmilag
előjogai vannak a komolyzenével szemben, a tömegek passzivitásán alapul. Ez a
passzivitás a könnyűzene fogyasztását ellentétbe állítja a könnyűzenét fogyasztók
objektív érdekeivel. Arra szokás hivatkozni, hogy a tömegek a könnyűzenét tényleg
szívesen hallgatják, és a magasabb rendű zenéről csak társadalmi presztízsokokból
vesznek tudomást. Ám egyetlen slágerszöveg ismerete is elég annak
leleplezéséhez, hogy milyen funkciókat képes ellátni az őszintén szeretett
könnyűzene. A zene két szférájának egysége ezek szerint a fel nem oldott
ellentmondás egysége. Nem olyan összefüggés van a két szféra között, hogy az
alsóbb egyfajta népszerű propedeutika a felsőbbhöz, vagy hogy a felsőbb az
alsóbból kölcsönözhetné elveszített kollektív erejét. A széthasadt szférákból
összeadás útján nem lesz újra Egész, ám mindkét szférában – habár csak
perspektivikusan – megjelennek a csak ellentmondásban mozgó Egész változásai.
Ha végérvényessé válik a banális előli menekülés, ha tárgyi követelményekből
kifolyólag semmivé zsugorodik a komoly alkotás eladhatósága, akkor a lenti
szférában a siker szabványosítása oda vezet, hogy a régi értelemben vett sikerről
már nem lehet beszélni, csak megcsinálásról. Érthetetlen vagy megkerülhetetlen: a
kettő között nincs harmadik; a jelen állapot olyan végletek irányában polarizálódott,
amelyek valóban találkoznak. Közöttük az „individuum” számára nincs hely. Az
individuum kívánalmai, ahol ilyenek egyáltalán megfogalmazódnak – látszólagosak,
tudniillik a szabványt követik. Az új zenei állapot tulajdonképpeni ismertetőjele az
individuum likvidálása.

Ha a zene két szférája ellentmondásuk egységében mozog, akkor eltolódik az őket
elválasztó demarkációs vonal. Az előrehaladó produkció lemondott a konzumról. A
komolyzene maradéka a konzum kiszolgálója lesz, feladva tartalmát; ami
zenehallgatás volt, áruhallgatássá válik. A hivatalosan „klasszikus” és a könnyűzene
befogadása közötti eltéréseknek már nincs reális jelentőségük. Kizárólag az
eladhatóság érdekében manipulálnak velük: a sláger rajongóját biztosítani kell arról,
hogy bálványai nem elérhetetlen magasságban trónolnak, a filharmonikusok
látogatója saját színvonalának megerősítésére vár. Minél szorgosabban húznak
drótkerítéseket a zene tartományai közé, annál komolyabb a gyanú, hogy nélkülük a



tartományok lakói egészen jól megérthetnék egymást. Toscaninit éppúgy
maestrónak titulálják, mint bármely karmestert, aki a szórakoztató zene területén
működik, habár az utóbbit félig-meddig ironikusan. Annak a zenének a birodalma,
amely olyan zenei vállalkozóktól, mint Irving Berlin és Walter Donaldson – „the
world’s best composer”, „a világ legjobb zeneszerzője” – Gershwinen, Sibeliuson és
Csajkovszkijon át egészen Schubert „befejezetlennek” bélyegzett h-moll
szimfóniájáig terjed: a fétisek birodalma. A sztárelv totálissá vált. A hallgatók reakciói
elváltak a zenei folyamathoz fűződő viszonytól, közvetlenül az akkumulált sikernek
szólnak; a siker pedig nem a hallgató múltbeli spontán élményei alapján, hanem a
kiadók, a filmmágnások és rádiós urak vezényszavára visszavezetve válik érthetővé.
Korántsem csak híres személyek neve jelzi a sztárkultuszt. Hasonló szerepet
kezdenek játszani bizonyos művek is. Felépül a bestsellerek panteonja. A
programok egyre inkább beszűkülnek, és ez a folyamat nemcsak a középszerűt
szorítja ki, hanem a minőségtől teljességgel független szelekciónak veti alá az
elismert klasszikusokat is: manapság Beethoven IV. szimfóniája Amerikában már
ritkaságnak számít. Ez a szelekció végzetes módon újratermelődik: ami a leginkább
ismert, az a leginkább sikeres; ezért az ilyet újra és újra műsorra tűzik, és ezzel még
ismertebbé teszik. A standard művek kiválasztása során is a „hatékonyságot” tartják
szem előtt, vagyis a sikeresség ama kategóriáit, amelyek a könnyűzenét
meghatározzák, vagy a sztárdirigensnek lehetővé teszik, hogy produkciójával
mintegy programszerűen elbűvöljön; Beethoven VII. szimfóniájának fokozásai ebben
a tekintetben egy sorba tartoznak az, úgymond, leírhatatlanul szép kürtdallammal
Csajkovszkij h-moll szimfóniája lassú tételében. A dallam itt a felső szólam
nyolcütemes-szimmetrikus szerkezetű dallamát jelenti. Ezt a komponista „ötleteként”
könyvelik el, és úgy gondolják, hogy ezt az öletet aztán a hallgató birtokba veheti és
hazaviheti, miközben az a komponista magántulajdonában marad. Pedig az ötlet
fogalma a legkevésbé sem alkalmas a klasszikusnak elfogadott zene jellemzésére.
A klasszikus zene tematikus anyaga – többnyire felbontott hármashangzatok – nem
mondható ugyanúgy a szerző sajátjának, mint, mondjuk, a romantikus dalé;
Beethoven nagysága azon mérhető, hogy a zeneszerző teljesen a formaegész alá
rendeli a véletlenszerű-magánjellegű dallami elemet. Ennek ellenére az
ötletkategóriát szokás keresni minden zenében, még Bachnál is, aki a
Wohltemperiertes Klavier egész sor fontos témáját másoktól vette kölcsön; egyesek
a tulajdon szentségének hitével és nagy energiával nyomoznak zenei lopások
ügyében, úgyhogy végül egy zenei kommentátor a dallamnyomozói titulusnak
tudhatta be sikerét. – A zenei fetisizmus az énekhangok megítélésében jelentkezik a
legszenvedélyesebben. Ezek érzéki varázsa hagyományos, és ugyanilyen a siker
szoros kötődése a „hanganyag” birtokában lévő énekes személyéhez. Ma viszont el
szoktak feledkezni arról, hogy a hanganyag is anyag. Hanggal rendelkezni és
énekesnek lenni: a zenei vulgármaterialisták számára szinonim kifejezések.
Régebben technikai virtuozitást követeltek az énekes sztároktól, a kasztráltaktól és a
primadonnáktól. Ma az anyagot mint olyat, a minden funkció nélküli anyagot
ünneplik. A zenei ábrázolás képessége még csak szóba sem kerül. Tulajdonképpen
már azt sem várják el, hogy az énekes mechanikus értelemben rendelkezzék



eszközeivel. Elég, ha egy énekhang különlegesen öblös vagy különlegesen magas,
hogy megalapozza tulajdonosának hírnevét. Ha valaki mégis arra vetemedne, hogy
akár csak a társalgásban kétségbe vonja a hang döntő szerepét, s azt a nézetet
képviselje, hogy közepes erejű hanggal éppúgy lehet szépen énekelni, mint közepes
zongorán jól játszani, az nyomban az ellenségesség és a tiltakozás szituációjával
nézhetne szembe, s az ilyen szituáció indulatilag mélyebbre nyúlik, mint az őt kiváltó
alkalom. A hangok a nemzeti áruvédjegyhez hasonló szent kultúrjavak. A hangok
mintha ezért bosszút akarnának állni, éppen azt az érzéki varázst kezdik elveszíteni,
amelynek nevében adják-veszik őket. Többnyire úgy szólnak, mintha beérkezett
hangok utánzatai lennének, akkor is, ha maguk is beérkezettek. – A mesterhegedűk
kultuszában mindez a teljes abszurdumig fokozódik. Sokan nyomban eksztázisba
esnek egy Stradivarius vagy egy Amati előre közhírré tett hangjától (ezeket a régi
hangszereket egyébként csak szakértői fül tudja megkülönböztetni egy jó modern
hegedűtől), megfeledkezve arról, hogy a kompozícióra és az előadásra is lehetne
figyelni, arra, amiből még mindig kivehető egy s más. Minél fejlettebb a
hegedűgyártás modern technikája, annál nagyobb becsben tartják a régi
hangszereket. Ha az egyik oldalon létrejön az ötlet, a hang, a hangszer fetisizálása
és megfosztása a neki értelmet adó minden funkciótól, akkor a másik oldalon ennek
megfelel a vak és irracionális emóciók jelentkezése, amelyek szintúgy elszigeteltek,
az Egész jelentésétől távoliak és a siker által meghatározottak: ezek képezik az
egymástól elszigetelt egyének kapcsolatát a zenével. Ilyen kapcsolat áll fenn a
sláger és fogyasztója között. Az egyénekhez már csak a tökéletesen idegen áll
közel, s tőlük minden idegen, mintegy a tömegek tudatától sűrű fátyollal elválasztott,
ami a némákhoz próbál szólani. Ahol az egyének még egyáltalán reagálnak
valamire, ott már nem különböztethető meg, hogy a VII. szimfóniáról vagy egy
fürdőnadrágról van-e szó.

A zenei fetisizmus fogalmát nem pszichológiailag kell levezetni. Az a körülmény,
hogy „értékeket” fogyasztanak, és hogy azok affektusokat váltanak ki anélkül, hogy a
fogyasztók tudata felfogná a fogyasztott értékek sajátos minőségét: ebben a szóban
forgó értékek árujellege fejeződik ki. Mert ma az egész zenei életben az áruforma
uralma érvényesül: az utolsó prekapitalista maradványokat is felszámolták.
Amerikában a zene – azzal együtt, hogy nagylelkűen az „éteri” és a „magasztos”
jelzővel illetik – lényegében olyan árukat reklámoz, amelyeket meg kell vennünk,
hogy zenét hallgathassunk. Míg a komolyzene területén a reklámfunkciót gondosan
titkolják, addig a könnyűzenében a reklámjelleg mindenen átüt. Az egész
dzsesszüzem, a zenekaroknak ajándékozott grátiszkottákkal együtt, arra van
beállítva, hogy a művek tényleges előadása kedvet csináljon zongorakivonatok és
hanglemezek vásárlásához; számos slágerszöveg magát a slágert dicséri, csupa
nagybetűvel kiemelve a sláger címét. Amit az ilyen nagybetűs szavakkal
bálványoznak, az maga a csereérték, amelyből eltűnt a lehetséges élvezet
kvantuma. Marx az áru fétisjellegét úgy határozza meg, mint valamely ember alkotta
dolog kultikus tiszteletét, amely dolog mint csereérték a termelőktől és a
fogyasztóktól – az „emberektől” – egyként elidegenedik: „Az áruforma titokzatossága



tehát egyszerűen abban áll, hogy az áruforma az emberek számára saját munkájuk
társadalmi jellegét úgy tükrözi vissza, mint maguknak a munkatermékeknek tárgyi
jellegét, mint ezeknek a dolgoknak társadalmi természeti tulajdonságait, ennélfogva
a termelőknek az összmunkához való társadalmi viszonyát is úgy, mint tárgyaknak
rajtuk kívül létező társadalmi viszonyát”. Ez a titok valóban a siker titka. A siker
puszta reflexiója annak, amit az ember a termékért a piacon fizet: a fogyasztó
tulajdonképpen azt a pénzt imádja, amelyet maga adott ki a Toscanini-koncertre
szóló helyért. Szó szerint ő „csinálta” a sikert, amelyet eldologiasít, és mint objektív
kritériumot fogad el anélkül, hogy magára ismerne benne. Ám nem azzal „csinálta” a
sikert, hogy a koncert tetszett neki, hanem azzal, hogy megvette a jegyet. A
kultúrjavak területén persze sajátos módon jut érvényre a csereérték. Mert ez a
terület úgy jelenik meg az áruk világában, mint amelyet a csere nem tud hatalmába
keríteni, mint a javakhoz való közvetlen viszonyulás területe; a kultúrjavak egyedül
ennek a látszatnak köszönhetik csereértéküket. A kultúrjavak egyúttal teljességgel
beletartoznak az áruk világába, piacra készülnek, és a piachoz alkalmazkodnak.
Amilyen erős a közvetlenség látszata, olyan kérlelhetetlen a csereérték kényszere. A
társadalmi egyetértés harmonikussá teszi az ellentmondást. A közvetlenség látszata
hatalmába keríti a közvetettet, magát a csereértéket is. Ha az áru mindenkor
csereértékből és használati értékből tevődik össze, akkor a tiszta használati értéket,
melynek illúziójáról a maradéktalanul kapitalizált társadalomban a kultúrjavak nem
mondhatnak le, pótolja a tiszta csereérték, amely éppen mint csereérték
megtévesztő módon átveszi a használati érték funkcióját. Ebben a quid pro quóban,
ebben a felcserélésben konstituálódik a zene sajátos fétisjellege: az affektusok,
amelyek a csereértékre reagálnak, a közvetlenség látszatát hozzák létre, az
objektumra vonatkozás hiánya ugyanakkor cáfolja ezt a látszatot. Ez a
vonatkozásnélküliség a csereérték absztraktságán alapul. Ilyen társadalmi
szubsztitúción múlik minden későbbi „pszichológiai” szubsztitúció, minden
pótkielégülés.

A zene funkcióváltása nem hagyja érintetlenül a művészet és a társadalom
viszonyának alapjait. Minél kérlelhetetlenebbül fosztja meg a csereérték elve az
embereket a használati értéktől, annál sűrűbb fátyolba burkolózik maga a csereérték
mint az élvezet tárgya. Vizsgálat tárgyává tették azt a kötőanyagot, „kittet”, amely az
árutársadalmat összetartja. Magyarázatul szolgálhat a fogyasztási javak értékének
csereértékükre való átruházása egy olyan összállapoton belül, amelyben szubverzív
vonásokat vesz fel végül minden, a csereértéktől függetlenedő élvezet. A
csereértéknek az árun való megjelenése sajátos kitt-funkciót tölt be. A háziasszony,
akinek pénze van bevásárlásra, megmámorosodik a bevásárlás aktusától. „Having a
good time” – az amerikai köznyelvben ezt jelenti: ott lenni, jelen lenni mások
szórakozásánál, amely szórakozásnak nincs egyéb tartalma, mint az együttlét. „Ez
egy Rolls-Royce” – abban a szent és titokzatos pillanatban, amikor valaki kiejti e
szavakat, hitet tesz az autó-vallás mellett, amely – úgymond – testvérré tesz minden
embert; egyes nők az intim együttlét szituációjában frizurájuk és sminkjük
megóvását fontosabbnak tartják, mint a szituációt magát, amelynek érdekében a



frizura és a smink készült. A kapcsolatnélküliséghez fűződő kapcsolat az
engedelmességben tárja fel társadalmi lényegét. Az autózó szerelmespár, amely
azzal tölti idejét, hogy minden szembejövő kocsit azonosítson, és boldog, ha divatos
márkájú kocsival rendelkezik; a fiatal lány, akinek már csak az szerez kielégülést,
hogy ő és barátja „jól néz ki”; a dzsesszrajongó, aki azzal bizonyítja szakértelmét,
hogy tudja, ami egyébként is elkerülhetetlenül „jön”: mindez ugyanannak a
parancsnak tesz eleget. Az áru teológiai hóbortjaival szemben a fogyasztók
hierodulokká válnak: akik egyébként sehol nem szolgáltatják ki magukat, itt
megtehetik, és ráadásul itt még be is csapják őket.

Az új stílusú árufetisisztában, a „szadomazochista jellemben” és a mai
tömegművészet akceptálóiban ugyanaz a dolog tárul elénk különböző oldalakról. A
mazochista tömegkultúra magának a mindenható termelésnek szükségszerű
jelensége. A csereérték affektusokkal való feltöltődése nem misztikus átlényegülés.
Ez az affektív feltöltődés pandanja a fogoly magatartásának, aki a celláját szereti,
mert nem engedik meg neki, hogy mást szeressen. Az individualitás feladása a
sikeres magatartás rendjébe való beilleszkedés érdekében annak megtétele, amit
mindenki tesz, abból az alapvető tényből következik, hogy a fogyasztási javak
standardizált termelése széles határok között, de mindenkinek ugyanazt kínálja. Az
a piaci szükségszerűség viszont, amely ennek az egyformaságnak az elleplezésére
szolgál, manipulált ízléshez és a hivatalos kultúra individuális látszatához vezet, s ez
a látszat az individuum likvidálásának mértékében szükségképpen növekszik. A
látszat a felépítmény területén sem pusztán a lényeg elleplezése, hanem
szükségképpen magából a lényegből származik. A kínálat egyformasága, a kínálaté,
amelyet mindenkinek tudomásul kell vennie, az általánosan kötelező stílus
szigorával álcázza magát; a kereslet és kínálat viszonyának fikciója koholt
individuális árnyalatokban él tovább. Ha korábban kétségbe vontuk, hogy a jelenlegi
helyzetben beszélhetünk-e egyáltalán ízlésről, akkor itt jól látható, hogy ebben a
helyzetben miből áll össze az ízlés. A beilleszkedés mint fegyelmezettség, mint az
önkénnyel és anarchiával szembeni ellenséges érzület racionalizálódik; mára a zene
érzéki varázsával együtt jócskán lezüllött a zenei noétika is – paródiája
megfigyelhető a mereven szabályozott ütemezésben. Kiegészíti ezt a kínálat szigorú
határain belüli véletlenszerű differenciálás. Ha viszont a likvidált individuum
szenvedélyesen a maga ügyévé teszi a konvenciók külsőségeit, akkor beköszönt az
ízlés aranykora mégpedig abban a pillanatban, amikor már nincs többé ízlés.

A fetisizálódott és kultúrjavakká vált művek ezáltal konstitutív változásokon mennek
keresztül. Depraválódnak. A kapcsolat nélküli fogyasztás felbomlasztja őket.
Nemcsak azáltal, hogy a néhány újra és újra játszott mű elhasználódik, mint a
Sixtus-madonna a hálószobában. Belső szerkezetüket keríti hatalmába az
eldologiasodás. Ötletek konglomerátumává változnak, s ezek az ötletek a fokozás és
az ismétlés eszközeivel úgy vésődnek bele a hallgatókba, hogy azoknak sejtelmük
sincs az Egész szervességéről. A disszociált részek emlékeztető értéke, amely
fokozásoknak és ismétléseknek köszönhető, a nagy zenében nem előzmények



nélküli: korai formái megtalálhatók a kései romantikus komponálástechnikában,
különösen Wagnernél. Minél eldologiasodottabb a zene, annál romantikusabb
hangzásúnak tűnik az elidegenedett füleknek. Éppen ezáltal válik „tulajdonná”. Egy
Beethoven-szimfóniát mint egészet az átélés spontán folyamatában a hallgató soha
nem tud elsajátítani. Aki a földalattin hangosan fütyüli Brahms I. szimfóniája
fináléjának témáját, az csak a mű romjait tette magáévá. Ám miközben a fétisek
széthullása ezeket magukat veszélyezteti, és virtuálisan a slágerekhez közelíti,
létrehoz egy ezzel ellentétes tendenciát is, hogy fétisjellegüket megőrizze. Ha az
egyes részek romantizálása kikezdi az Egész testét, akkor a veszélyeztetett Egész
mintegy galvanikus módon fémes védőbevonatot kap. A fokozás, amely éppen az
eldologiasodott részeket húzza alá, mágikus rituálé jellegét veszi fel: az előadó
felidézi a személyiség, a bensőség, az átlelkesültség és a spontaneitás mindazon
misztériumát, amely magából a műből elillant. Éppen mert a széthulló mű elveszti
spontaneitása mozzanatait, ezt a spontaneitást sztereotip módon, mint ötleteket,
kívülről injektálják belé. Bármennyit is emlegetik az „új tárgyiasságot”, a konformista
előadások lényegi funkciója már nem a „tiszta”, hanem a depravált mű bemutatása
olyan gesztikával, amely emfatikus módon, de tehetetlenül igyekszik a depravációt
távol tartani a műtől.

Depraváció és mágikussá tétel, ezek az egymással pereskedő rokonok, egyként
megtalálhatók a zene számos területén meghonosodott arrangementekben. Az
arrangement gyakorlata a legkülönfélébb dimenziókra terjed ki. Elhatalmasodhat
először is az idő dimenziójában. Ekkor az eldologiasodott öleteket szó szerint kitépi
összefüggésükből, és potpourrivá montírozza; darabokra töri a művek sokrétű
egységét, és pusztán egyes tetszetős tételeket ad elő: például Mozart Esz-dúr
szimfóniájának menüettje, ha a többi tétel nélkül adják elő, elveszti szimfonikus
beágyazottságát, és az előadás során iparművészetszerű zsánerdarabbá változik, s
az ilyesminek már több köze van, mondjuk, a Stefánia-gavotthoz, mint ahhoz a
klasszicitáshoz, amelyet reklámoznia kellene. Máskor viszont az arrangement a
kolorisztika elvévé válik. Ilyenkor az átiratok készítői mindenhez hozzányúlnak,
amihez csak hozzáférnek, amíg ezt nem tiltja a híres előadók diktátuma. A
könnyűzene területén kizárólag az átiratkészítők, az arranzsőrök igazán képzett
muzsikusok; ők feljogosítva érzik magukat arra, hogy a lehető legszabadabban
bánjanak a kultúrjavakkal. Az arrangement-készítés indokoltságát a legkülönfélébb
érvekkel próbálják bizonyítani: nagyzenekari művek esetében az olcsóbbá tétel
szempontjára hivatkoznak, egyes zeneszerzőknél a hangszereléstechnika
hiányosságait kifogásolják. Ezek az érvek szánalmas kibúvók. Ami az esztétikai
szempontból önmagát minősítő olcsóságot illeti, utalhatunk azokra a tékozlóan
gazdag zenekari eszközökre, amelyek éppen az arrangement gyakorlatára
leginkább vállalkozók rendelkezésére állnak, továbbá arra a tényre, hogy rendkívül
gyakran, például a zongorakíséretes dalok esetében, az átiratok lényegesen többe
kerülnek, mint az eredeti letétmód szerinti előadás. Végül pedig az a hit, hogy a
régebbi zene kolorisztikus felfrissítésre szorul, azt feltételezi, hogy a szín és a rajz
viszonya eseteges; márpedig a bécsi klasszikáról és az oly szívesen arranzsált



Schubemől csak az otromba hozzá nem értés állíthat ilyet. Igaz, tulajdonképpen
csak Berlioz és Wagner korában fedezték fel a kolorisztikus dimenziót. Ám Haydn
vagy Beethoven kolorisztikus egyszerűsége a legmélyebb összefüggésben áll azzal,
hogy náluk a szerkezeti elv uralkodik a dallamvilág részletein; az egyes dallamok
színpompája szétfeszítené a dinamikus egységet. Éppen ebből az egyszerűségből
nyeri erejét a harmadik Leonóra-nyitány elejének fagott-tercmenete vagy az V.
szimfónia első tételének reprízében az oboaszólam; sokszínűbb hangzásban
visszahozhatatlanul elveszne ez az erő. Ennek alapján fel kell tételeznünk, hogy az
arrangement gyakorlatának sui generis motívumai vannak. Legfőképpen
asszimilálhatóvá akarja tenni a nagy distanciákat átfogó hangzást, amely mindig a
nyilvános és nem privát jelleg vonásait viseli magán. A fáradt üzletember az átírt
klasszikusokat vállon veregetheti, múzsájuk gyerekeit megsimogathatja. Hasonló
törekvés készteti a rádióadások kedvenceit arra, hogy mint nagybácsik és nagynénik
bekapcsolódjanak a hallgatók családi ügyeibe, és emberi közelséget színlelve
pózoljanak. A radikális elidegenedés a közvetlenség és az intimitás leplébe
burkolózik. Megfordítva viszont az arrangement kiszínezi és felfújja azt, ami intim,
ami túl egyszerű. A széthulló egységből felvillanó érzéki varázs pillanatai, mivel
pusztán mint az Egész mozzanatai determináltak, önmagukban túl gyengék ahhoz,
hogy éppen a tőlük megkövetelt hatást keltsék, eleget téve a hírverés
kötelességének. Az individuális vonás feldíszítése és felnagyítása eltünteti a
tiltakozás vonásait, amelyek az individuálisnak az „üzemmel” szembeni önmagára
korlátozódásán alapultak; a nagyság intimmé tételében viszont a totalitás nézőpontja
vész el, amely a nagy zenében határt szabott a rossz individuális közvetlenségnek.
Ehelyett olyan egyensúly alakul ki, amely az anyagidegenség következtében
lépten-nyomon elárulja magáról, hogy hamis. Schubert „Ständchen” című dalának
átirata, amely a vonósok és a zongora kombinációjának hangzásával és közbevetett
imitáló ütemek együgyű túlérthetőségével nagyképűsködik, olyannyira értelmetlen,
mintha csak a Három a kislányban csendülne fel. Nem kevésbé értelmetlen
hangzású a Mesterdalnokok versenydalának tisztán vonószenekari átirata: az
egyszínűségben objektíve elvész az az artikuláltság, amely a wagneri partitúrában
plasztikussá tette a versenydalt. Viszont éppen ezzel válik igazán plasztikussá azon
hallgató számára, akinek a dal testét már nem eltérő színekből kell
megkomponálnia, hanem nyugodtan ráhagyatkozhat a vezetőszólam egyetlen
megszakítatlan dallamára. Itt kézzelfogható az az antagonizmus, amely ma a
hallgatóság és a klasszikusnak mondott művek közötti viszonyt jellemzi. Az
arrangement legmélyebb titkát azonban abban a kényszerben gyaníthatjuk, amely
semmit sem tud úgy hagyni, ahogyan van, amely mindenhez hozzányúl, ami a keze
ügyébe kerül; olyan kényszer ez, amely annál erősebb, minél kevésbé lehet
hozzányúlni a fennálló rend alapjaihoz. A totális társadalmi regisztráció azzal a
stemplivel bizonyítja a maga hatalmát és dicsőségét, amelyet mindenre ráütnek, ami
a gépezetbe belekerül. Ez az affirmáció azonban egyszersmind destrukció is. A mai
hallgatók legszívesebben szétvernék azt, ami vak respektusra készteti őket, s
látszataktivitásuk már a termelés oldaláról preformált és ajánlott.



Az arrangement gyakorlata a szalonzenében alakult ki. Annak az emelkedettebb
szórakoztatásnak a gyakorlatáról van itt szó, amely színvonaligényét a kultúrjavaktól
veszi kölcsön, ám e kultúrjavakat szórakoztató slágerekké alakítja át. Korábban az
ilyesfajta szórakoztatás a dalolgatás zenekíséretének előjoga volt, ma viszont az
egész zenei életre kiterjed – habár ezt alapjában véve már senki sem veszi
komolyan, és minden kultúrfecsegés ellenére a zenei élet maga mindinkább háttérbe
húzódik. Az ember választhat: vagy igyekszik kivenni részét a kulturális üzem
működéséből, még ha csak amúgy szombat délután, rádiókészülékére fülelve; vagy
ironikus mosollyal az arcán hitet tesz ama kultúrszemét mellett, amelyet tömegek
vélt vagy valóságos igényeinek kielégítésére állítanak elő. Az emelkedett
szórakoztatás objektumainak semmire nem kötelező és látszatszerű voltát a
hallgatók szétszórtsága írja elő. Ilyenkor nyugodt lelkiismerettel szoktak hivatkozni
arra, hogy príma árut kínálnak a hallgatónak, s az ellenvetésre, hogy ez az áru
elfekvő bóvli, kész a gyors válasz: a hallgatók éppen ezt a bóvlit akarják; ezt az
ellenérvet ugyan végül megdöntené a hallgatók állapotának diagnózisa, de csakis
akkor, ha lehetséges lenne a betekintés abba az összfolyamatba, amely a zene
termelőjét és fogyasztóját ördögi harmóniában kapcsolja egymáshoz. Ám a
fetisizmus azt az állítólag komolyzenei praxist is hatalmába keríti, amely az
emelkedett szórakoztatás ellenében mozgósítja a distancia pátoszát. Az ügy
szolgálatának tisztasága, amellyel ez a zenei gyakorlat a műveket bemutatja,
gyakran éppoly műellenesnek bizonyul, mint a depraváció és az arrangement. Az az
előadói eszmény, amely Toscanini rendkívüli teljesítménye hatására az egész
világon elterjedt, olyan állapotot emel törvényerőre, amelyet, Eduard Steuermann
kifejezésével, a tökély barbárságának nevezhetnénk. Igaz, itt már nem a híres
művek címét fetisizálják, habár a műsorra kerülő nem híres művek szinte
kívánatosnak tüntetik fel a szűk körű repertoárra való korlátozódást. Igaz, itt nem
csépelik agyon az ötleteket, és a lenyűgözés céljából nem élnek vissza a fokozás
eszközeivel. Itt vasfegyelem uralkodik. Csakhogy éppenséggel vasból való
fegyelem. Az új fétis a kifogástalanul működő, fémesen csillogó gépezet, amelyben
minden kerekecske oly tökéletesen illeszkedik a többihez, hogy az Egész értelme
számára a legkisebb rés sem marad szabadon. A legújabb stílus szerint tökéletes,
hibátlan előadás a végérvényes eldologiasodás árán konzerválja a művet: mint az
első hangjegytől az utolsóig már kész dolgot adja elő – az előadás úgy hangzik, mint
önmagának hanglemezfelvétele. A dinamika annyira prediszponált, hogy megszűnik
mindenféle feszültség. Már a felhangzás pillanatában oly radikálisan megtörték a
hangzó anyag ellenállását, hogy többé már nincs szükség szintézisre, a mű
önteremtésére, ami a Beethoven-szimfóniák jelentésének és jelentékenységének
lényegét teszi. Ugyan minek is a szimfonikus erőfeszítés, ha az anyag, amelyen az
erő bizonyíthatná képességeit, már szétporladt? A mű megőrző rögzítése a mű
szétrombolásához vezet: mert a mű egysége éppen abban a spontaneitásban
realizálódik, amelyet ez a rögzítés feláldoz. A végső fetisizmus, amely a dolgot
magát keríti hatalmába, megfojtja a spontaneitást: a mű megjelenítésének abszolút
tökélye megcáfolja és az előadói apparátus mögött eltünteti a művet – mint amikor
mocsarak lecsapolására csak a munka kedvéért, nem pedig a hasznosság



érdekében vetik be munkások egész hadseregét. Nemhiába emlékeztet a befutott
karmesterek uralma a totalitárius társadalom Vezérének uralmára. A Vezérhez
hasonlít a dirigens abban, hogy közös nevezőre hozza a nimbuszt és a szervezést.
Ő testesíti meg a virtuóz modern típusát, akár band leader, akár a filharmonikusok
irányítója. Olyan sokra vitte, hogy saját magának már semmit sem kell csinálnia;
olykor még a partitúraolvasást is elvégzi helyette a korrepetitorok stábja. Egyszerre
teremt normát és individualizál: a normateremtést személyi képességeinek tudják
be, az általa alkalmazott individuális műfogások általános maximákul szolgálnak. A
karmester fétisjellege a legnyilvánvalóbb és a legrejtettebb: a standard műveket a
mai virtuóz zenekarok valószínűleg már dirigens nélkül is perfekt módon tudnák
előadni, a karmestert ujjongva tapsoló közönség pedig észre sem venné, hogy a
fedett zenekari árokban a korrepetitor áll, aki beugrott a megfázott hérosz helyére.

A hallgatók tömegének tudata a fetisizált zenével adekvát. Az előírásoknak
megfelelően hallgatnak zenét, s természetesen a depraváció sem lenne lehetséges,
ha ellenállásra kerülne sor, ha a hallgatók egyáltalán képesek lennének a kínálat
körén túllépő követelményeket támasztani. Aki viszont kísérletet tenne arra, hogy a
hallgatói reakciók kutatásával, interjúkkal és kérdőívekkel „verifikálja” a zene
fétisjellegét, az vegzálással számolhatna. Mint másutt, a zenében is annyira megnőtt
a lényeg és a jelenség közötti feszültség, hogy közvetlenül egyetlen jelenség sem
alkalmas arra, hogy a lényeget illusztrálja. A hallgatók spontán reakcióit olyan sűrű
homály fedi, tudatos beszámolójuk olyannyira kizárólag az uralkodó
fétiskategóriákhoz igazodik, hogy minden tőlük kapott válasz eleve konform a zenei
„üzem” felszínével – a „verifikációra” szolgáló elmélet ezt a felszínt ragadja meg.
Amikor egy hallgatónak felteszik a „tetszik vagy nem tetszik” primitív kérdését, máris
működésbe lép az az összmechanizmus, amelyről azt hiszik, hogy az erre a
kérdésre való redukcióval áttetszővé tehető és kiküszöbölhető. Ha viszont az elemi
kísérleti feltételeket olyanokkal akarják felváltani, amelyek számolnak a hallgatónak
a mechanizmustól való reális függőségével, akkor a kísérlet módjának komplikálttá
válása nemcsak az eredmények interpretálhatóságát nehezíti meg, hanem
megsokszorozza a kísérleti személyek ellenállását, elmélyíti konformista
magatartásukat is, amelyben véleményük szerint védve vannak a leleplezések
veszélyétől. Nem lehet tiszta oksági kapcsolatot kipreparálni, mondjuk, a slágerek
elszigetelt „hatáselemei” és a hallgatókra gyakorolt pszichológiai hatásuk között. Ha
az individuumok ma már tényleg nem azonosak önmagukkal, akkor ez azt is jelenti,
hogy nem „befolyásolhatók”. A termelés és a fogyasztás, lévén egymás ellenpontjai,
mindenkor szigorúan egymás mellé vannak rendelve, de nem elszigetelten,
egymástól függetlenül léteznek. Közvetítettségük magyarázata nem lehet mentes
bizonyos elméleti találgatásoktól. Elég emlékezni arra, hogy mennyi szenvedést
takarít meg magának az, aki nem okoskodik túl sokat; hogy mennyire „reálisabban”
viselkedik az, aki igent mond a realitásra; hogy a mechanizmuson mennyire csak
annak van hatalma, aki ellenvetés nélkül alkalmazkodik hozzá. Ez akkor is érthetővé
teszi a hallgatói tudat és a fetisizált zene adekvátságát, ha e tudat nem vezethető
vissza egyértelműen a szóban forgó zenére.



A zene fetisizmusának ellenpontján megjelenik a zenei hallás regressziója. Ezen
nem azt kell érteni, hogy az egyes hallgatók saját fejlődésüknek egy korábbi
szakaszába lépnek vissza, nem is azt, hogy a kollektív színvonal egésze visszaesik;
a mai tömegkommunikáció útján zeneileg elért milliókat aligha lehet összehasonlítani
az elmúlt korok hallgatóságával. Inkább arról van szó, hogy a jelenkori zenei hallás
maga regrediált: infantilis fokon rekedt meg. A zenét hallgató szubjektumok a
választás szabadságával és a felelősséggel együtt nemcsak hogy elvesztik a zene
tudatos megismerésére szolgáló képességüket – elvégre ez mindig is csak szűk
csoportokra korlátozódott –; a zenét hallgató szubjektumok egyszerűen makacsul
tagadják az ilyen megismerésnek még a lehetőségét is. Ide-oda hányódnak felejtés
és felvillanó, majd kialvó újrafelismerés között; atomisztikusan hallanak, és
disszociálják a hallottakat; e disszociáció során viszont olyan képességekre tesznek
szert, amelyek már nem is a hagyományos esztétikai magatartás fogalmaival
ragadhatók meg, hanem inkább a labdarúgás vagy a gépkocsivezetés fogalmaival.
Nem gyermeki módon viselkednek ezek a hallgatók, ahogyan ezt az a felfogás várná
el, amely az új zenehallgatói típust összefüggésbe hozza a korábban zenétől idegen
rétegeknek a zenei életbe való bevonásával. Igazában gyermeteg módon,
infantilisan viselkednek: kezdetlegességük nem a még kifejletlen, hanem a
kényszeresen visszafojtott állapot primitívsége. Amikor csak tehetik, kifejezésre
juttatják fojtott gyűlöletüket – annak az embernek a gyűlöletét, aki sejt ugyan valami
mást, de azt messzire eltolja magától, hogy háborítatlan békében élhessen tovább, s
aki ezért legszívesebben még a lehetőségét is kizárná annak, ami valami másra
figyelmeztet. Az ilyen hallgatók éppen a kínálkozó lehetőség elől zárkóznak el, vagy
konkrétabban megfogalmazva: egy másfajta és ellenzéki zene lehetősége elől
regrediálnak. De regresszív az a szerep is, amelyet a jelenlegi tömegzene játszik
áldozatainak pszichológiai háztartásában. A tömegzene eltereli hallgatói figyelmét a
fontosabb dolgokról, megerősíti őket a maguk neurotikus bárgyúságában,
függetlenül attól, hogy zenei képességeik mit kezdenek a korábbi társadalmak zenei
kultúrájával. A slágerekre és a depravált kultúrjavakra való hangoltság különös
tünetegyüttes; bizonyos arcvonásokra emlékeztet, amelyekről nem állapítható meg,
hogy a filmből kerültek-e a valóságba vagy a valóságból a filmbe: tagra nyitott,
vigyorgó száj, villogó fogakkal, fölötte szomorú, zavaros fényben égő, kidülledt
szemek. A sporthoz és a filmhez hasonlóan a tömegzene és az új zenei hallás is
hozzájárul ahhoz, hogy ne lehessen kikerülni az infantilis állapotból. A betegség itt
konzervál. Az a mód, ahogyan a mai tömegek zenét hallgatnak, minden bizonnyal
nem vadonatúj jelenség; a háború előtti korszak „Puppchen”-slágere recepciójában
nem sokat különbözött egy mai szintetikus dzsesszgyermekdaltól. Ám gyökeresen új
a konstelláció, amelyben az ilyen gyermekdal megjelenik: az elveszett boldogság
utáni vágyakozás mazochista kigúnyolása; a boldogság utáni vágy rossz hírbe
hozása azáltal, hogy e vágyat a gyermekkorba vetítik vissza, azt sugallva, hogy az
öröm éppoly elérhetetlen, mint amilyen visszahozhatatlan maga a gyermekkor. Ez az
új zenei hallás sajátos terméke; ma minden, ami csak megüti a fület, ezt a sémát
követi. Vannak persze bizonyos szociális különbségek; ám az új zenei hallás a



lehető legszélesebb körben elterjedt, úgy valahogy, ahogyan az elnyomókat is
megfertőzi az elnyomottak elbutulása, vagy ahogyan az is a tovagördülő kerekek alá
kerül, aki azt képzeli, hogy ő jelöli ki a kerekek mozgásának pályáját.

Jól érzékelteti a termelés összefüggését a regresszív hallással a forgalomba hozás
mechanizmusa, különösen a reklám. Regresszívvé ott válik a hallás, ahol a reklám
terrorrá változik, ahol a hirdetés túlerejét látva, a tudat már csak kapitulálni tud,
megvásárolni saját lelki békéjét, miközben szó szerint a saját ügyévé teszi a
rátukmált árut. A regresszív hallásban a reklám kényszerjelleget ölt. Egy angol
sörforgalmazási konszern olyan plakáton hirdette áruját, amely a megtévesztésig
hasonlított a londoni szegénynegyedekben és az észak-angliai iparvárosokban
látható téglafalakra. Jó helyen felragasztva, a plakátot alig lehetett megkülönböztetni
a valóságos faltól. Rajta egy ügyetlen kézírás ügyes utánzata krétával: „what we
want is Watney’s” (Watney-féle sört akarunk). A sör márkáját a plakát úgy nevezi
meg, mintha politikai jelszó lenne. Ez a plakát bepillantást enged a legújabb
propaganda természetébe: jelszavait mint árucikkeket kínálja, ahogyan itt az áru
jelszónak álcázza magát. A plakát által sugalmazott magatartásmód, vagyis az, hogy
a tömegek a nekik kínált árut saját akciójuk tárgyává teszik valójában éppen ez a
könnyűzene befogadásának sémája. A tömegek azt akarják, azt követelik, amit
bebeszélnek nekik. Azáltal lesznek úrrá a monopolista termeléssel szembeni
tehetetlenség érzésén, hogy azonosulnak a megkerülhetetlen termékkel. Így
szüntetik meg a tőlük távoli, ugyanakkor fenyegetően közeli zenei márkák
idegenszerűségét, ráadásul egyfajta kéjtöbbletre tesznek szert: úgy érezhetik, hogy
ők is részt vesznek X. Y. úr úton-útfélen felbukkanó vállalkozásában. Ez
magyarázza, hogy miért találkozhatunk folytonosan az egyéni előszeretet – és
persze az egyéni ellenszenv – megnyilvánulásaival egy olyan területen, ahol az ilyen
reakciókat mind az objektum, mind a szubjektum kétségessé teszi. A zene
fétisjellege a hallgatónak a fétisekkel való azonosulása révén létrehozza a maga
fedőszervét. Csak ez az azonosulás teszi teljessé a slágerek hatalmát áldozataik
fölött. Az elfelejtés és a visszaemlékezés egymásutánjában jön létre ez az
azonosulás. Annak mintájára, ahogy minden reklám valami feltűnés nélküli ismertből
és ismeretlen feltűnőből tevődik össze, a sláger a feledés jótékony félhomályában
marad, hogy aztán egy pillanat alatt mintegy reflektorfénybe kerüljön, a
visszaemlékezés révén túlságosan is érthetővé váljon. Az ember szinte kísértésbe
esik, hogy ezt az emlékezetben való felbukkanást azonosítsa azzal a pillanattal,
amikor az áldozatnak eszébe jut slágerének címe, vagy visszaemlékszik a refrén
kezdőszavaira: talán akkor azonosul a slágerrel, amikor azt azonosítja, és ezzel
birtokba veszi. Talán ez a kényszer készteti őt arra, hogy mindig fejében tartsa a
sláger címét. A hangkép alatti felirat pedig, amely az azonosítást megengedi, nem
egyéb, mint a sláger áruvédjegye.

Az a percepciós magatartásmód, amely a tömegzene elfelejtését és hirtelen
újrafelismerését előkészíti, a dekoncentráción alapul. A címszószerűen feltűnő
részecskék kivételével egymáshoz reménytelenül hasonlító, szabványosított



produktumokat nem lehet koncentráltan hallgatni anélkül, hogy a hallgatók ne
éreznék kibírhatatlannak őket; a hallgatók később már egyáltalán nem is képesek
zenét koncentráltan hallgatni. Nem tudnak feszülten figyelni; rezignáltan átadják
magukat annak, ami éppen történik velük, és amivel csak akkor barátkoznak meg,
ha nem is kell nagyon odafigyelni rá. Benjamin utalt arra, hogy a filmet a
szórakozottság állapotában appercipiálják a nézők. Ugyanez történik a
könnyűzenében is. A szokványos kommersz dzsessz például pusztán azért láthatja
el feladatát, mert nem az összpontosított figyelem jegyében fogadják be, hanem
beszélgetés közben, főként pedig a tánc kíséreteként. Ezért aztán nemritkán
találkozunk azzal a véleménnyel, hogy a dzsessz a táncoláshoz igen kellemes, csak
hallgatni rémes. Ha viszont a koncentráció előmozdítja a film mint egész
befogadását, akkor a dekoncentrált hallgatás egyszerűen lehetetlenné teszi egy mű
egészként való befogadását. Csak az valósul meg, ami éppen reflektorfénybe kerül:
feltűnő hangközök, megbillenő modulációk, akart vagy akaratian hibák, vagy ami
például a dallam és a szöveg különösen intim egybeolvadása révén formulává
sűrűsödik. Ebben is összhang van hallgató és mű között: miután a hallgató nem
képes követni a struktúrát, a mű ilyet már nem is kínál neki. Ha a magas zenében az
atomisztikus hallás előrehaladó dekompozíciót jelent, akkor az alacsonyabb
zenében már nincs mit dekomponálni; a slágerek formája az ütemszámig és a
pontos időtartamig menően olyannyira szigorú szabályoknak van alávetve, hogy az
egyes daraboknál már nem is beszélhetünk sajátos formáról. A részek
emancipációja összefüggésüktől és minden olyan mozzanattól, amely túlmegy a
részek közvetlen jelen idején, inaugurálja a zenei érdeklődés eltolódását a
partikuláris, szenzuális ingerek irányában. Jellemző az az élénk érdeklődés és
figyelem, amelyet a hallgatók a különleges instrumentális akrobatamutatványok,
egyáltalán, az egyes hangszínek iránt tanúsítanak; ezt az érdeklődést az amerikai
popular music gyakorlata azzal fokozza, hogy minden refrénjellegű variáció –
„chorus” – mintegy koncertáló jelleggel szeret kiemelni egy-egy különleges
hangszínt: a klarinét, a zongora, a harsona színét. Ez gyakran odáig megy, hogy a
hallgató már inkább a feldolgozással és a „stílussal” törődik, mint az egyébként
közömbös anyaggal; csakhogy ez a feldolgozás csak partikuláris inger formájában
jelentkezik. A hangszerszínek iránti vonzalomban természetesen szerepet játszik a
hangszer szeretete, valamint az utánzás és együtt játszás vágya, de valószínűleg az
a gyermekekre jellemző elragadtatottság is, amelyet a tarka színpompa vált ki, s
amely a jelenlegi zenei tapasztalatok nyomására visszatér.

Az a körülmény, hogy az érdeklődés az Egésztől, sőt talán a „dallamtól” is, a
színingerek és az egyedi technikai trükkök irányába tolódik el, optimista módon úgy
értelmezhető, hogy itt a fegyelmező funkció újabb megtöréséről van szó. Ez az
értelmezés azonban téves. Az appercipiált ingerek először is készségesen
belesimulnak a merev sémába, s aki ilyen sémának kötelezi el magát, az aligha fog
fellázadni ellene. Emellett itt csak rendkívül szűk határon belül jelentkező ingerekről
beszélhetünk: ezek az impresszionista módon fellazított tonalitás keretein belül
maradnak. Szó sincs arról, hogy az elszigetelt szín vagy elszigetelt hangzás iránti



vonzalom új színek vagy új hangzások iránti fogékonyságot fejlesztene ki. Éppen
ellenkezőleg: az atomisztikusan hallgatók az elsők, akik „intellektuálisnak” vagy
egész egyszerűen hamisnak nevezve megbélyegzik az ilyen új hangzásokat. Ők
csakis approbált ingereket tudnak és akarnak élvezni. Igaz, a dzsessz gyakorlatában
is előfordulnak disszonanciák, s kialakulnak a szándékoltan hamis játék technikái is.
Ám az ilyen szokásokhoz mintegy feddhetetlenségi bizonyítványt csatolnak: az
extravagáns hangzatokra jellemző, hogy benne a hallgató a „normális” hangzat
behelyettesítését ismerheti fel. És miközben a hallgatónak örömet szerez, amikor a
disszonancia megsérti a konszonanciát, ez egyben a körön belül maradás
konszonanciáját is biztosítja. Slágerek vizsgálatára vonatkozó kérdőívek
feldolgozásakor olyan kísérleti személyek bukkantak fel, akik felteszik a kérdést: mit
tegyenek, ha a sláger egy bizonyos helye egyszerre vált ki belőlük telizést és
nemtetszést? Ilyen tapasztalatokra feltehetően olyanok is szert tesznek, akik erről
nem számolnak be. Az elszigetelt ingerekre való reakciók ambivalensek. Az
érzékileg tetszést kiváltó nyomban viszolyogtatóvá válik, amint kiderül róla, hogy
mennyire csak a fogyasztó becsapására szolgál. Itt az a becsapás, hogy a
mindig-ugyanazt kínálják. A legbárgyúbb slágerrajongó sem képes mindig leküzdeni
azt az érzést, amely a cukrászdában keríti hatalmába az édességeket kedvelő
gyereket. Ha az érzéki inger tompul, és kezd ellentétébe átcsapni – a legtöbb sláger
rövid élettartama a tapasztalatoknak ebbe a körébe tartozik –, akkor a magas zene
működését átható kultúrideológia végül odahat, hogy az alacsony zenét rossz
lelkiismerettel hallgassák. Senki sem hisz igazán parancsszóra létrejött
élvezetekben. Ám a zenei hallás annyiban mégiscsak regresszív marad, hogy
minden bizalmatlanság és minden ambivalencia ellenére igenli ezt az állapotot. Az
affektusok áttolódása a csereértékre oda vezet, hogy a zene vonatkozásában
tulajdonképpen már nem támasztanak igényeket. A behelyettesítések azért
eredményesek, mert a kívánság, amelyhez alkalmazkodnak, maga is helyettesít
valamit. Az a hallószerv, amely a kínálatból csak azt képes meghallani, amit
kívánnak tőle, és amely az ingermozzanatok szintézisbe hozása helyett csak az
elvont ingert regisztrálja, rosszul működő hallószerv: még az „izolált” jelenségben
sem észleli azokat a döntő vonásokat, amelyek révén a jelenség transzcendálja
saját elszigeteltségét. A hallásban is létezik az ostobaságnak egyfajta neurotikus
mechanizmusa: biztos jele ennek minden szokatlanság gőgösen ignoráns
elutasítása. A regrediált hallgatók úgy viselkednek, mint a gyerekek. Megmakacsolva
magukat, újra és újra azt az ételt követelik, amit egyszer már eléjük tettek.

Az ilyen regrediált hallgatók számára kipreparáltak egy olyan zenei gyermeknyelvet,
amely abban különbözik az igazi beszédnyelvtől, hogy szókészlete a zenei műnyelv
romjaiból és torzalakjaiból tevődik össze. A slágerek zongorakivonatában különös
diagramok találhatók. Ezek gitár, ukulele és bendzsó megszólalását írják elő, olyan
hangszerekét, amelyek – mint a tangóharmonika is – a zongorához képest,
mondhatni, infantilis hangzásúak; olyan hangszerjátékosoknak szánták e
diagramokat, akik nem tudnak kottát olvasni. A grafikai jelek bizonyos fogásokat írtak
elő a szóban forgó pengetős hangszerek húrjain. A racionálisan felfogott kottaképet



optikai utasításokkal, úgyszólván zenei útjelzőkkel helyettesítik. Ezek a jelek
természetesen a három tonikai főakkordra korlátozódnak, kizárnak bármiféle
értelmes harmóniai folyamatot. Méltó hozzájuk az ilyen művek zenei
forgalomszabályozása. Ez nem hasonlít az utcai közlekedés szabályozására.
Telis-tele van kompozíciós és összhangzattani hibákkal: keresztállásokkal, hibás
terckettőzésekkel, kvint- és oktávpárhuzamokkal, illogikus szólamvezetésekkel,
főként a basszusban. Természetes lenne, hogy azoknak az amatőröknek a
számlájára írjuk ezt, akiktől rendszerint a sláger eredeti dallama származik, lévén,
hogy a tulajdonképpeni zenei kompozíció az arranzsőrök dolga. Ám ahogyan a
kiadók aligha tűrnének helyesírási hibákat üzleti leveleikben, éppúgy az sem
képzelhető el róluk, hogy szakértőik tanácsa ellenére vagy kontroll nélkül amatőr
munkákat publikáljanak. A hibák vagy a szakértők tudatos produktumai, vagy
szándékosan hagyják meg őket a kinyomtatott műben – tekintettel a hallgatóságra. A
kiadók és a szakértők alkalmasint kedveskedni szeretnének a hallgatóknak, amikor
mintegy ingujjban, lezser módon komponálnak, mint ahogyan egy dilettáns
klimpírozza egy ujjal a slágert, amúgy hallás után. Az ilyen turpisság olyan, mint a
hibás helyesírás számos reklámszövegben – még ha pszichológiailag másként
ítélhető is meg. De ha az ilyen feltételezés esetleg hajánál fogva előráncigáltnak
minősül, és ezért kizárható, a sztereotip hibákra akkor is van magyarázat. Egyfelől
az infantilis zenei hallás érzékileg gazdag, telt hangzást kíván, amilyet a buja tercek
képviselnek; olyan kívánság ez, amelyben az infantilis zenei nyelv a lehető
legélesebben ellentmond a gyermekdalnak. Másfelől az infantilis zenei hallás
mindenütt kényelmes és szokványos megoldásokat kíván. Azok a konzekvenciák,
amelyek korrekt szólamvezetés esetén a „gazdag” hangzásból adódnának, oly távol
esnének a standardizált harmóniai viszonyoktól, hogy a hallgatók ezeket mint
„természetelleneseket” bizonyára elvetnék. A hibák eszerint puccsok lennének,
amelyek megszüntetnék az infantilis hallgatói tudat antagonizmusait. A regresszív
zenei nyelvre nem kevésbé jellemző az idézet. Alkalmazási területe széles: a
népdalok és a gyermekdalok idézésétől a kétértelmű célozgatásokon át az egészen
latens hasonlóságokig és kölcsönzésekig terjed. Ez a törekvés ott triumfál, ahol az
egész darab a klasszikusok vagy az operarepertoár adaptációján alapul. Az idézés
gyakorlata az infantilis hallgatói tudat ambivalenciáit tükrözi. Az idézetek egyszerre
tekintélytisztelők és parodisztikusak. Egy gyermek utánozza így tanítóját.

A regrediált hallgatók ambivalenciája szélsőséges módon fejeződik ki abban, hogy a
még nem teljesen eldologiasodott individuumok újra és újra ki akarják vonni magukat
a zenei eldologiasodás mechanizmusából, amelynek ki vannak szolgáltatva, ám a
fetisizmus elleni lázadásaik nyomán még inkább behálózza őket ez a fetisizmus.
Kudarcot vall minden kísérletük, hogy kitépjék magukat a kényszer-fogyasztó
passzív állapotából, hogy „aktivizálják” magukat; a látszataktivitás csapdájába
esnek. A regrediált hallgatók tömegéből kiemelkednek azok a hallgatói típusok,
amelyek látszataktivitás révén különböznek a többitől, ám csak még nyilvánvalóbbá
teszik a regressziót. Első helyen állnak itt a rajongók. Ők árasztják el lelkendező
levelekkel a rádióállomásokat és a zenekarokat; ők azok, akik a jól szervezett



dzsesszrendezvényeken közszemlére teszik lelkesedésüket, az általuk fogyasztott
zeneárut reklámozva. Jitterbugnak mondják magukat; mintha egyszerre vállalnák és
gúnyolnák individualitásuk elvesztését, megbűvölten ide-oda zúgó bogárrá
változását. Egyetlen mentségük, hogy a „jitterbug” szót, csakúgy, mint a film és a
dzsessz egész terminológiáját, a vállalkozók kalapálják a fejükbe, el akarván hitetni
velük, hogy ők láttak a kulisszák mögé. Eksztázisuk tartalom nélküli. Az a körülmény,
hogy ilyen eksztázis létrejön, hogy a hallgató aláveti magát a zene akaratának,
magát a tartalmat pótolja. Az eksztázis tárgya: saját kényszerjellege. Stilizált
eksztázis ez; a vadaknál megfigyelhető önkívületet imitálja, amely a harci dobok
hangjára jön létre. Konvulzív vonásai vitustáncra vagy megcsonkított állatok
reflexeire emlékeztetnek. Mintha defektusok hoznák létre a szenvedélyt. Ám a
mimikus jelleg arról árulkodik, hogy az eksztatikus rituálé csak látszataktivitás. E
rituálé résztvevői nem „érzékiségből” táncolnak, vagy hallgatnak zenét, egészen
biztosan nem az érzékiséget elégíti ki zenehallgatásuk; érzéki emberek gesztusait
mindössze utánozzák. Ezzel analóg jelenség a partikuláris lelki rezdülések
ábrázolása a filmben, ahol fiziológiai sémák alakultak ki a szorongás, a sóvárgás, az
erotikus sugárzás kifejezésére; de hasonló jellegű a keep smiling és a depravált
zene atomisztikus espressivója is. Itt árumodellek imitáló elsajátítása kapcsolódik
össze az utánzás folklorisztikus szokásaival. A dzsesszben a mimika egészen laza
kapcsolatban áll magukkal az imitáló individuumokkal. E kapcsolat közege a
karikatúra. A tánc és a zene pusztán azért utánozza a szexuális izgalom szakaszait,
hogy gúnyt űzzön belőlük. Olyan ez, mintha a gyönyör szurrogátuma irigyen
szembefordulna a gyönyörrel: az elnyomott ember „valósághű” magatartása győz a
boldogságról szőtt álom fölött. És mintha csak az ilyen eksztázis látszatszerűségét
és elárulását akarnák bizonyítani, a lábak képtelenek végrehajtani azt, amire a fül
igényt tart. Ugyanazok a jitterbugok, akik úgy mozognak, mintha a szinkópák
hatására áramütés érné őket, táncuk közben csaknem kizárólag a hangsúlyos
ütemrészekhez igazodnak. A gyenge test meghazudtolja a mindenre kész lelket; az
infantilis hallgató gesztikus eksztázisa az eksztatikus gesztus pillanatában csődöt
mond. – Az ilyen rajongó ellentétének tűnik a kis szorgalmas, aki az üzem
forgatagából a maga kamrácskájába vonul vissza, hogy ott zenével „foglalkozzék”.
Félénk és bátortalan, alkalmasint nem boldogul a nőkkel, mindenképpen saját
világában akar élni. Erre barkácsoló ezermesterként tesz kísérletet. Húszévesen is
kisfiú maradt, aki az építőkockák matadoraként kelt feltűnést, vagy szülei örömére
ügyes lombfűrészmunkákat készít. A barkácsoló általános megbecsülésnek örvend
a rádiózás terén. Nagy türelemmel építi készülékeit, amelyeknek legfontosabb
alkatrészeit feltehetőleg készen szerzi be boltokban, s kutatja a rövidhullámok titkait,
amelyek nem is titkok igazán. Egykor indiántörténetek és útikalauzok olvasójaként
ismeretlen országokat fedezett fel, és csapást vágott az őserdőben. Barkácsolóként
olyan ipari termékek felfedezője lett, amelyek mintha csak arra vártak volna, hogy
felfedezze őket. Semmi olyat nem visz haza, amit egyébként nem szállíttathatna
házhoz. A látszataktivitás kalandorai sűrű rajokba szerveződtek: a rádióamatőrök
előre nyomtatott igazolólapokat kérnek az általuk felfedezett rövidhullámú
állomásoktól, és versenyeket rendeznek, ahol az győz, aki a legtöbb ilyen lapot tudja



felmutatni. Mindez felülről komoly támogatást élvez. A barkácsoló alighanem a
legtökéletesebb fetisizált hallgató. Számára teljesen közömbös, hogy mit és hogyan
hallgat; őt csak az érdekli, hogy hallgat, és hogy sikerül saját készülékével
bekapcsolódni a nyilvánosság gépezetébe anélkül, hogy arra akár csak a
legcsekélyebb hatással lenne. Ugyanilyen értelemben számos rádióhallgató
csavargatja a hangerő- és hangszínszabályozót anélkül, hogy maga is foglalkozna
barkácsolással. Mások nagyobb szakértelemmel rendelkeznek, de agresszívebbek
is. Ők azok a remek fickók, akik mindenütt kiismerik magukat, és mindent meg is
tudnak csinálni: a felsős diák, aki minden társaságban rendelkezésre áll, hogy a
tánchoz és szórakoztatásul gépies pontossággal dzsesszdarabokat zongorázzon; a
benzinkutas fiú, aki odaadón dúdolja szinkópás dallamait, miközben benzint tölt; a
szakértő hallgató, aki minden bandet azonosít, és úgy merül bele a dzsessz
történetébe, mintha az maga az üdvtörténet lenne. Ő a sportemberhez áll
legközelebb; ha nem a futballjátékoshoz magához, akkor a tribünöket megtöltő
hangoskodókhoz. Azzal tündököl, hogy tud szabadon improvizálni, habár titokban
órákig kell gyakorolnia, hogy a makacskodó ritmust képes legyen megszólaltatni
zongoráján. Függetlennek adja ki magát, aki fütyül a világra. De amit fütyül, az
mégiscsak ennek a világnak a dallama; trükkjei pedig nem annyira pillanat szülte
lelemények, mint inkább a körülrajongott technikai dolgokkal való érintkezés
folyamán felgyülemlett tapasztalat. Rögtönzései mindenkor gesztusok, amelyekkel
önmaga ügyes alárendelődését fejezi ki – alárendelődését annak, amit az apparátus
kíván tőle. A derék fickónak nevezett hallgatói típus modellje a hivatásos
gépkocsivezető. Ennek egyetértése az uralkodó állapotokkal odáig megy, hogy már
nem is tanúsít semmiféle ellenállást; a zavartalan működés szolgálatában magától
teszi meg mindazt, amit elvárnak tőle. Bebeszéli magának, hogy az eldologiasodott
mechanizmusnak való teljes alávetettség voltaképpen uralom e mechanizmus fölött.
Így a dzsesszamatőr fölényes rutinja nem egyéb, mint passzív képesség arra, hogy
a modellek adaptációjában semmitől se zavartassa magát. Ő a dzsessz igazi
szubjektuma: rögtönzései a sémából következnek, a sémát pedig ő irányítja,
cigarettával a szájában, lezser fölénnyel, mintha ő találta volna ki.

A regresszív hallgató a perdöntő kérdésekben rokonságban van az alkalmi
munkással, valamint azzal, aki az időt szeretné agyonütni, mivel másképpen nem
tudja levezetni támadókedvét. Sok szabadidővel és kevés szabadsággal kell
rendelkeznie annak, aki dzsessz-szakértővé akar válni, és ezért megállás nélkül a
rádióra tapasztja fülét; jártassága, amivel a szinkópák között éppúgy kiismeri magát,
mint az alapritmusok világában, nem különb, mint azé az autószerelőé, aki a
hangszórók javításához és a villanyszereléshez is ért. Az újfajta hallgatók hasonlóak
a műszerészekhez: specialisták, de szakmai tudásukat váratlan helyzetben tanult
szakmájukon kívül is képesek kamatoztatni. Ám a szakmai korlátok ilyen túllépése
csak látszatra segíti elő a rendszerből való kilépést. Minél odaadóbban tesznek
eleget a nap követelményének, annál könyörtelenebb lesz a rendszernek való
alávetettségük. Nem véletlen a kutatásoknak az a megfigyelése, hogy a
rádióhallgatók között a könnyűzene híveire az apolitikusság a jellemző. Az egyéni



elrejtőzés és a mindig is kérdéses szekuritás lehetősége érzéketlenné és
közömbössé teszi őket annak az állapotnak a megváltoztatása iránt, amelyben
valaki rejtőzködni kénytelen. A felszíni tapasztalat ennek ellentmond. A „fiatal
nemzedék” – maga ez a fogalom csupán ideologikus ködösítésre szolgál – éppen az
újfajta hallással látszik ellenkezni a szülőkkel és azok plüss-kultúrájával. Amerikában
éppenséggel liberálisok és progresszívok is találhatók a könnyű, népszerű zene
ügyvédei között, akik széles körű hatására hivatkozva demokratikusnak mondják ezt
a zenét. Ha azonban a regresszív hallás az „individualista” hallással szemben
haladó, akkor mindenesetre pusztán abban a dialektikus értelemben az, hogy jobban
alkalmazkodik az előrehaladó brutalitáshoz. Az irgalmat nem ismerő fejlődés
mindent félresöpör, ami dohos vagy megdohosodhat; az individuális jelleg esztétikai
visszamaradottságának kritikája legitim, miután az individuumokat már réges-rég
megfosztották az individuális jellegtől. A népszerű zene szférájából kiindulva
azonban ezt a kritikát nem lehet meggyőzően elvégezni, hiszen éppen ebben a
szférában mumifikálódik a romantikus individualizmus minden depravált és elkorhadt
visszamaradottága. A népszerű zene újításai elválaszthatatlanok az elmaradottság
jelenségeitől.

A hallgatói mazochizmust nem elég pusztán azzal meghatározni, hogy önfeladást
jelent, és a hatalommal való azonosulás pótkielégülését. A hallgatói mazochizmus
alapja az a tapasztalat, hogy a most uralkodó állapot körülményei között a menedék
csak átmenetileg nyújt biztonságot, hogy a biztonság pusztán ideiglenes
megkönnyebbülés, és hogy végül úgyis szükségképpen összeomlik minden. Az
ember még önmaga feladásában sem érzi jól magát; az élvezet közben úgy érzi,
hogy áruló és elárult: elárulta a lehetségest, őt pedig elárulta a fennálló. A regresszív
hallás mindig kész arra, hogy dühöngéssé fajuljon. Ha az ember tudja, hogy
alapjában véve egy helyben jár, akkor dühében elsősorban azzal fordul szembe, ami
a jelenlétben való részvétel, az up-to-date-lét modernségét dezavuálhatja, ami
felfedi, hogy igazában mennyire minimális a változás. Fényképekről és filmekből
ismerjük a divatból kiment, elavult modernség hatását; mint sokkhatást eredetileg a
szürrealizmus alkalmazta ezt, később viszont azoknak az embereknek az olcsó
mulatságává züllött, akiknek fetisizmusa az elvont jelenléthez kapcsolódik. Ez a
hatás a regrediált hallgatóknál az idő elvadult múlatása formájában tér vissza:
szeretnék kigúnyolni és feldúlni azt, ami tegnap még mámorossá tette őket, mintha
utólag akarnának bosszút állni azért, hogy a mámor nem is volt mámor. Ez az
effektus külön nevet kapott: cornynak nevezik, propagandája a rádióban és a
lapokban rendszeressé vált. A „corny” azonban nem a dzsesszt megelőző korszak
ritmikailag egyszerűbb könnyűzenéjét és annak maradványait jelöli, mint a szó
jelentése alapján gondolhatnánk, hanem minden olyan szinkopált zenét, amely nem
a felhangzás pillanatában approbált ritmikus formulákból áll össze. Egy
dzsessz-szakértő például rázkódva nevet, ha olyan darabot hall, amelyben
hangsúlyos ütemrészre egy tizenhatod esik, majd rá egy pontozott nyolcad
következik; pedig ez a ritmus, bár agresszívebb, de saját karakterét tekintve
semmiképpen nem provinciálisabb, mint a későbbi szinkópás átkötések és lemondás



mindenféle ellenhangsúlyról. A regresszív hallgató valójában destruktív. A hígvelejű
szidalmazás ironikus értelemben jogosult: ironikus értelemben, mert a regrediáló
hallgatók destruktív törekvései igazában ugyanazt veszik célba, amit az ódivatúak is
gyűlölnek: az engedetlenséget mint olyat, még akkor is, ha az a kollektív
rendbontások eltűrt spontaneitásával fedezi magát. A nemzedékek ellentéte
látszatellentét, s ez sehol sem oly átlátszó, mint a dühös indulatban. A zúgolódókat,
akik a rádióadó-társaságokhoz címzett leveleikben háborognak a szent kultúrjavak
dzsesszesítése ellen, és az ifjúságot, amely kedvét leli az ilyen exhibíciókban,
ugyanaz az indulat fűti. Csak alkalomra várnak, hogy egymásra találva egységfrontot
alkossanak.

Ebből következik a regresszív hallásban rejlő „új lehetőségek” kritikája. Kísérletet
lehetne ugyan tenni, hogy mentegessük e hallást: a műalkotás „auratikus” jellege,
látszatának elemei a játékos elem javára háttérbe szorulnak benne. Bármi is e téren
a helyzet a filmben, a mai tömegzene aligha jelent valami nagy haladást a varázstól
való megfosztás folyamatában. Ami benne makacsul tovább él, az éppen a látszat;
ami benne látszatszerű, az éppen a tárgyiassága. Túl a nevén, az infantilis játéknak
aligha van bármi köze a gyermek alkotó játékához. Nemhiába akar a polgári sport
egyértelműen elhatárolódni a játéktól. Hiszen állatian komoly: nemhogy tiszteletben
tartaná a célok távolságát a szabadság álmától, a játékot mint kötelességet a
hasznos célok közé sorolja, s ezzel a szabadságnak még a nyomát is eltünteti
belőle. Fokozott mértékben érvényes ez a mai tömegzenére. A tömegzene csak
abban az értelemben játék, hogy eleve adott modelleket ismételget; a felelősség alóli
játékos kibújás, ami ennek során megvalósul, nem a kötelesség terheitől
megszabadult állapotot anticipálja, hanem azokra a modellekre hárítja a
felelősséget, amelyeknek követését az ember kötelességévé teszi. Az ilyen játék a
játéknak merő látszata; ezért a látszat szükségképpen inherens vonása a
zene-sportnak. Illuzórikus dolog a mai tömegzene technikai-racionális mozzanatait –
vagy a regrediáló hallgatók ezeknek megfelelő külön képességeit – egy olyan kétes
értékű varázs javára kiemelni, amely varázs végtére még a puszta működés
számára is előírja a szabályokat. Már csak azért is illuzórikus lenne ez, mivel a
tömegzene technikai újításai egészen egyszerűen nem újítások. Az
összhangzatrend és a dallamformálás vonatkozásában ez nyilvánvaló; az új
tánczene voltaképpeni kolorisztikus vívmányait, a különböző hangszínek oly mérvű
közel hozását egymáshoz, hogy az egyik hangszer törés nélkül csatlakozhat a
másikhoz, az egyik beleolvadhat a másikba – mindezt a wagneri és a Wagner utáni
hangszerelési technika éppoly jól ismeri, mint a rézfúvók szordínóeffektusát; de még
a szinkópás szerkezetek között sincs olyan, amely elemi formában ne fordulna elő
Brahmsnál, amelyet ne múlt volna felül Schönberg és Stravinsky. A mai populáris
zene gyakorlata nemhogy továbbfejlesztette volna, inkább konformista módon
hatástalanította ezeket a technikákat. A hallgatók, akik ezeket a fogásokat nagy
szakértelemmel megcsodálják, ezáltal semmiképpen nem válnak technikailag
képzetté; ha olyan összefüggésekben találkoznak ezekkel a technikákkal,
amelyekben azok értelmesek, e hallgatók ellenszenvvel és idegenkedéssel



reagálnak rájuk. Egyes-egyedül ettől az értelemtől, a technikának a társadalom
egészében és az egyes műalkotások szervezetében elfoglalt helyétől függ, hogy egy
technika haladónak és „racionálisnak” tekinthető-e vagy sem. A technizálás mint
olyan a legdurvább reakció szolgálatába szegődhet, amint fétisként rendezkedik be,
és perfekt voltával azt a látszatot kelti, mintha a társadalom késlekedő perfekciója
máris létező lenne. Ezért is mondott csődöt minden olyan kísérlet, amely a
tömegzenét és a regresszív hallást a fennálló viszonyok talaján akarja
átfunkcionálni. A fogyasztható műzenének konzisztenciájával kell fizetnie; hibái nem
„artisztikusak”, hanem minden rosszul vagy maradi módon megkomponált
akkordjából azoknak a visszamaradottsága szól, akiknek kívánságaihoz,
keresletéhez a zene alkalmazkodik. A technikailag konzekvens, hiteles és a rossz
látszat elemeitől megtisztított tömegzene viszont igazi műzenébe csapna át:
nyomban elveszítené tömegbázisát. A kibékítés kísérletei hasztalanok, akár piachívő
művész, akár közösségben hívő művészeti nevelő vállalkozik rá. Ezek nem hoztak
létre egyebet, mint iparművészetet vagy olyasfajta produktumot, amelyhez bizonyos
használati utasítást vagy szociális szöveget kell mellékelni, hogy a befogadó időben
informálódhasson a mélyebb hátterükről.

Az új tömegzenében és a regresszív hallásban pozitív jelenségként emlegetik a
vitalitást és a technikai haladást, a kollektív tágasságot és egy meg nem határozott
gyakorlathoz való kapcsolódást. E fogalmakba beleolvad azoknak az
értelmiségieknek siránkozó öndenunciálása is, akik a tömegektől való társadalmi
elidegenedésüket végül úgy szüntetik meg, hogy egybehangolódnak a jelenlegi
tömegtudattal. Ez a pozitívum lényegében valami negatív: a társadalmi fejlődés
katasztrofális fázisának benyomulása a zenébe. Pozitivitása döntő módon
negativitásában rejlik. A fetisizált tömegzene veszélyezteti a fetisizált kultúrjavakat. A
két zenei szféra közötti feszültség annyira megnőtt, hogy a hivatalos szféra már alig
tartja magát. Bármilyen csekély is a standardizált tömegzenei hallás technikai
standardjának jelentősége: ha egy dzsessz-szakértő és egy Toscanini-tisztelő
szakértelmét összehasonlítjuk, akkor az előbbi jókora fölényben van az utóbbival
szemben. A regresszív hallásban azonban nemcsak a muzeális kultúrjavak
kíméletlen ellensége nő nagyra, hanem vele együtt az ösztön féken tartására hivatott
zene ősrégi, szakrális funkciójának elutasítása is. A zenekultúra depravált
produktumai – nem büntetlenül és ezért nem is korlátlanul – kiszolgáltatottakká
válnak, a tiszteletet nem ismerő játék és a szadista humor prédájává. A regresszív
hallással befogadott zene egészében véve kezd komikussá válni. Elég kívülről
belehallgatni egy kóruspróba nevetségesen rettenthetetlen hangjaiba. A Marx
Brothers egyes filmjei pregnánsan rögzítik ezt a tapasztalatot: például az a jelenet,
ahol szétbontanak egy operai díszletet, mintha allegorikus formában történetfilozófiai
betekintést akarnának nyújtani az operaforma felbomlásának folyamatában, vagy
amikor az emelkedett szórakoztatás egyik igen figyelemre méltó darabjában
felaprítják a zongorát, hogy a zongorahúrok keretéből megalkossák a jövő igazi
hárfáját, amelyen preludálva játszani lehet. A zene nevetségessé válásának a mai
helyzetben mindenekelőtt az az alapja, hogy itt a komoly és megfeszített munka



látható jelei mellett valami teljesen haszontalan dologgal foglalkoznak. A zenének a
derekasan dolgozó emberektől való idegensége úgy tárul fel, mint az emberek
egymástól való elidegenedése, s az idegenségnek ez a tudata a nevetésben oldódik
fel. A zenében – csakúgy, mint a lírában – a társadalom válik komikussá, az a
társadalom, amely a zenét komikumra ítéli. Ebben a kinevetésben azonban része
van a szakrális békülékenység kipusztulásának is. Ma minden zene könnyen válhat
olyan hangzásúvá, mint Nietzsche fülében a Parsifal. Érthetetlen rítusokra és az ősi
időkből származó és máig élő maskarádékra emlékeztet; mint haszontalan fecsegés
provokál. Nagymértékben hozzájárul ehhez a rádió, amely a zenét elkoptatja és
egyúttal túlexponálja. Az ilyen lepusztulás, meglehet, egyszer még váratlan
dolgokhoz vezet. Egyszer még azoknak a derék fickóknak is üthet a szó jó
értelmében vett órája; ez inkább az eleve adott anyagok gyors átkapcsolását, a
dolgok rögtönzésszerű átrendezését követeli meg, semmint azt a fajta radikális
újrakezdést, amely csak a meg nem rendült dologi világ védelmében jön létre; még a
fegyelem is átveheti a szabad szolidaritás kifejezését, ha tartalmává a szabadság
válik. A regresszív hallás minden bizonnyal nem a szabadság tudatában való
előrehaladás tünete; ám hirtelen megváltozhat, ha egyszer valamikor a művészet,
egységben a társadalommal, elhagyja a mindig ugyanaz pályáját.

E lehetőség modellje nem a populáris zenében, hanem a műzenében jött létre.
Mahler nemhiába botránykő minden polgári zeneesztétika szemében. Ezek Mahlert
alkotóerő nélkülinek mondják, mert felfüggesztette az alkotás általuk használt
fogalmát. Mindaz, amivel Mahler operál, már előtte is létezett. Amivel operál, azt
depravált formájában fogadja el; másoktól átvett témákkal dolgozik. De e témák
egyike sem úgy szól, ahogyan megszoktuk: mindegyiket mintha mágneses erő
térítette volna el eredeti pályájától. Éppenséggel elkoptatott frázis az, ami a rögtönző
kéznek készséggel engedelmeskedik; éppenséggel elhasznált helyek azok, amik
mint variánsok új életre kelnek. Ahogyan a sofőrt régi, használtan vett kocsijának
ismerete segíti abban, hogy azt pontosan és feltűnés nélkül elkormányozza a
megbeszélt célhoz, úgy egy elkoptatott dallam is, megtámogatva az Esz-klarinét és
magas fekvésű oboák kíséretével, olyan helyekre érkezhet, ahová a választékos
zenei nyelv veszélyek nélkül soha nem juthatott volna el. Az ilyen zene számára az
Egész, amelybe a depravált töredékeket illeszti, valóban valami újjá egyesül, pedig
anyagát a regresszív hallásból veszi; azt lehetne gondolni, hogy Mahler zenéje
szeizmográfszerűen számol a regresszív hallás tapasztalatával, negyven évvel
azelőtt, hogy az áthatotta volna a társadalmat. Ha azonban Mahler ily módon
túllépett a zenei haladás fogalmán, akkor nem lehet egyszerűen a haladás fogalma
alá szubszumálni az új és radikális zenét sem, amelynek legélenjáróbb képviselői
látszólag paradox módon Mahlerre hivatkoznak. Ez az új zene eltökélte, hogy
tudatosan ellenáll a regresszív zene tapasztalatának. Schönberg és Webern zenéje
ma is rémületet kelt. Ez a rémület nem abból fakad, hogy érthetetlenek, hanem
abból, hogy nagyon is jól értik őket. Zenéjük azt a szorongást, azt az iszonyodást, a
katasztrofális helyzetnek azt a felismerését formálja meg, amelyet mások csak úgy
tudnak elkerülni, hogy regrediálnak. Schönberget és Webernt individualistának



nevezik; pedig művük nem egyéb, mint egyetlen párbeszéd azokkal a hatalmakkal,
amelyek elpusztítják az individualitást – azokkal a hatalmakkal, amelyeknek
„idomtalan árnya” rávetődik zenéjükre. A kollektív hatalmak a zenében is likvidálják a
menthetetlen individualitást; ám csak individuumok képesek arra, hogy e
hatalmakkal szemben, őket megismerve a kollektivitás ügyét képviseljék.

(1938)
— Zoltai Dénes fordítása —


